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程保平，安徽省散文随笔
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葛良琴，中学教师，作品
发表于《阳光》《安徽文学》
《清明》《传奇·传记文学选
刊》《中国周刊》《作家天地》
等省市刊物。

李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

二哥哥会唱戏，整本整本地唱，直
唱得地动山摇，鸡飞狗跳，比挑土还来
劲。这话不是我损他，而是他的妻子毛
丫说的。二哥哥胆子大，嗓门粗，一路
摇，一路歌，是村里出名的开心果，但个
儿矮，皮肤黑，嗓子沙，不算个腕儿。毛
丫这么说，揶揄中其实有关护的成分。

曾有好几年，二哥哥还兼了村剧
团团长，跑剧务两脚不粘灰。二哥哥
是村干，当领导的不带头唱怎么行？
但大家心里清楚，他是个热闹人，就好
这两口。

二哥哥在剧团没有绯闻，那时候
这是高压线，碰到了，口水能淹死人。
但这不是说他不向往爱情，那爱情的
主角就是毛丫。

毛丫兄弟多，干活的多，家里富
裕，门庐子跟着高。她生得瘦弱，是金
洲随处都有的柳条儿，但也喜欢唱歌，
尤其跟二哥哥唱。毛丫嗓子亮，往台
上一站，往往台下是一片呵呵声。

毛丫到剧团前已经定了对象，是
二哥哥的同胞大哥。大哥在舟山当解
放军，来信了，扎实的牛皮信封上有鲜

红的大字：中国人民解放军某某部
队。这还了得，简直跟中央来信差不
多。所以，邮递员大老远就摇钢丝车
的铃铛，拖着声音喊，谢毛丫，有信了。

二哥哥是不是早就觊觎毛丫，或
者利用工作之便暗通毛丫的款曲，我
说不清，但最终毛丫还是成了二嫂
子。这事儿有点说不出口，纠结过我
许多年，后来我上大学回来，有一次去
看生病的二母舅，忍不住问了。二母
舅说，哪里呢，老大提干了，嫌弃农人，
我就把毛丫介绍给了老二。二母舅是
我妈的堂兄。

结婚那天，两个新人即兴表演，直
唱得泪水涟涟，如胶粘漆，唱得从舟山
赶回来参加婚礼的大哥哥眼圈发红，
躲到一边，一个人瘪索索地抽香烟。

大哥哥后来在城里找了一个女
子，快结婚了，部队政审，才发现对方
是资本家的小姐。领导做大哥哥的工

作，你是发报员，你要想清楚这里面的
厉害。大哥哥无奈分手，临走时送一
只上海表给那女子做纪念。上海表一
块一百二，相当于大哥哥三四个月的
工资。再后来，大哥哥找了一个工人
阶级，腰肢却渐渐地弯了下来。

结婚后，二哥哥先跟二嫂子唱，田
间地头，张口就来，惹人眼馋，也惹人
侧目。不想添了三个儿女，都承了家
学，一个比一个会唱，一个比一个敢
唱。兴趣来了，一家子现场来一折“槐
荫开口把话讲”。乡邻们看到，一声呵
呵，好热闹呀，家里搭戏班了。但也有
人说，唱歌能当饭吃？这话算是掐住
了二哥哥的七寸。

二哥哥为人热心，替人办事比自
家做事还真心，但持家却稀松，有得上
顿饭，不愁下顿无，人称“大胡刷子”。
二嫂子本是轻松惯的，如今进入夫家，
也是少思柴米油盐。这样的家计，总
有揭不开锅的时候，为此两口子也吵，
扯开嗓子吵，吵急了还演全武行，一点
都不避人，但一转身，又照样扭着身子
唱，直唱得风吹杨柳哗啦啦。

戏剧人生（上）

没有比节气更替更如人心意的
了。枇杷吃过了，五月桃吃过了，芒种
的头茬雨一下，杨梅也要上市了。与
别的节气不一样，芒种让人一听就会
联想到繁忙的农耕生活，芒种，芒种，
你听，多么充满希望的字眼，与立秋
啊，小寒啊，霜降啊相比，它是暖色调
的——种什么？自然是种粮食和蔬
菜。“五谷蕃熟，穰穰满家。”瞧，听起
来就有一种欣喜，一种快乐。

手有余粮，心中不慌，粮食能给人
底气。我曾经读过一本宋人写吃食的
书，作者把青精饭放在书首。吃青精饭
是几十年前的事了，家乡人叫乌饭，粮
食减产时，乡亲们就会拿它来救荒。那
时小，不懂事，祖母一煮乌饭，我就会闹
脾气，没少伤过她老人家的心。时隔几
十年，读到此书，感到特别亲切，而作者
开篇说的一句话“将青精饭放在首位，
是我看重粮食的缘故”，更使我感动。

间断一年，再次动笔写节气文章，
分明听到另一个“我”说：停下吧，写得
一点也不好，有啥意思呢？这来自内
心的自我否定，确乎让我常常在痛苦

和纠结中“喜度光阴”（一点都不奇怪，
似乎每一个读书人都是快乐和痛苦的
矛盾体）。但这一次我没有迷茫，反而
带着失而复得的快乐，仿佛抓住阿里
阿德涅的线团，再次走进灌满浆的麦
粒清香的田园——芒种之园。

是啊，为什么不能像一个老农那
样过生活呢？农民在种粮食时，会纠
结于秋天的收成吗？所以写文这个
事，写下去就是了，不必考虑值还是不
值，有意义还是无意义，好还是坏。

但奇怪的是，古籍关于芒种习俗
的记载少之又少，或许是因为此月人
倍忙的缘故？宗懔在《岁时记》里仅有
一句话勉强算是给芒种的：夏至前曰
梅雨。我不甘心，顺着阿里阿德涅的
那根线，又找到《清嘉录》，本不多的文
字，都是围绕一个字“霉”：芒种一日遇
壬，则霉高一尺；至第十日遇霉，则霉
高一丈。庋物过夜，便生霉点。谓之

“黄梅天”。
我有点糊涂了，因为我对天干地支

知之甚少，我只知道，在我们家乡，一年
当中，会有个把月的时间，让人很烦：晚
间换下来的白衣服，早上会发现上面生
出很多小霉点，怎么也洗不掉；毛巾绞
起来感觉滑不溜赤的，像是手上沾了泥
鳅吐出的黏痰一般；墙上、地板上、楼梯
上，到处都在冒水珠；家具的脚上长了
很多白点子……真是烦不胜烦。这一
时节，妇人在窗下相见，聊的也是这个，
一个说，我都烦死了，一堆衣服没洗，洗
了也不干，都没得换了。另一个说，可
不是，我一天也不晓得拖了几次地，家
里到处都是水汪汪的。

“如匪浣衣”的感觉大约古今都一样。
一天，我站在门口望着忽晴忽雨的

天发愁，河坝上一个老妇踩着三轮车，
敞着头，浑身湿淋淋的，迎面，她的老伴
举伞责怪：叫你不要出去，下这么大的
雨。老妇笑了：我搞了十几块钱呢。

心之所忧，岂止“如匪浣衣”呢，为
什么不是如匪卖菜？为什么不是如匪
收麦，甚或如匪写文？

芒种之园

大新先生和我曾有一面之雅。此
前的很多年，我对他的全部印象，都得
之于纸上。除了他自己的著作，也有
与其相熟的师友的一些记载，譬如在
赵健雄先生笔下，大新先生“表现出来
的活力让我这个健全的人也感到吃
惊。除去能写漂亮的文章，他还是个
社会活动家，并且喜欢户外运动”。而
在另一篇文章中，他写到大新先生

“在一家企业做通常对健康人也是很
累的办公室工作，案牍之余，还要写
文章。家里也不闲着，装修什么的都
自己张罗”。为此他由衷地感叹：“这
让我体会到幸福生活没有健全的肢体
也能做到，上帝对普通人真是太宽厚
了，他给了我们绰绰有余的行动能力，
如果在那种条件下仍安排不好自己的
一生，那真是无可埋怨。”大新先生
由于自幼患小儿麻痹症，双腿残疾，
行动不便，但正如赵健雄先生所写的
那样，这似乎并不影响“其生活与思
想的开阔和丰富”。

大新先生收在 《坐对沧桑》《因
曲折而美丽的河流》这两本集子中的
很多文章，我因工作所需，曾经读过
不止一遍。其中最让我感动的，是他

和他的残疾朋友的那种悲悯情怀。就
像传说中的孟母，也许受的教育不
多，但是有一个关于人的理想，有一
种教育哲学，三迁其居，为的就是把
儿子教育好。这样的人，不管她是保
姆还是洗衣妇，并不妨碍我们将其视
为中国文化的象征。同理，大新先生
的某位重度残疾的朋友，尽管只是在
小菜场租一个摊位，但在养家之外，
还能拿出节衣缩食的钱，去帮助困顿
的人们，因此被评为“慈善之星”自
是情里之中。而这无疑也是大新先生
直面世间苦难的方式，他说：“天下
可悲悯的事正多着，所以有‘大悲’
情怀的人也就难以安枕。”

大新先生钟情山水，自谓“近乎
痴”。他说：“依我的愚见，游历对一个
人来说是极为重要的，当我们面对各
类奇异景观时，除了有益性情的陶冶，
更能让我们了解自然的本质，得以重
新审视自己与自然的关系。”在《因曲
折而美丽的河流》一书中，大新先生更

是特辟专辑“山湖记游”，叙其登山临
水，赏心悦目，几使人忘其双腿不便之
苦。有时字里行间，会不经意地流露
出一份令人忍俊不禁的幽默。譬如在

《塔势依旧倚晴空》一文中，他说：“重
建的雷峰塔，将旧址围在里面，白娘子
早已破围而去，也就不复代表镇压，自
然更不意味着给法海一个什么说法，
他正苦苦等待螃蟹的绝种，这本来正
露出一线曙光，却不料被人工养殖又
弄得渺茫了。”

读大新先生的文章，有时我会想
起宋儒的两句诗：“万物静观皆自得，
四时佳兴与人同。”大新先生可谓深谙
人情世故，懂得生活常识，也就是前人
所说的人情练达，世事洞明。尤为难
得的是，他还谙熟乡邦文献，对临海的
一方水土满怀热爱，他在那些溯往衡
今、见闻博洽的文章中，描摹先贤风
神，记录言行，追述故实，为弘扬乡邦
文化尽心尽力。

或者正是大新先生于自己的事业
孜孜以求，与周围的朋友心心相印，以
及他的对于生活的盎然兴致，所有这
些，都是长久以来，我在内心深处对其
满怀敬意的原因吧。

四时佳兴与人同


