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老屋坐北朝南，青砖灰瓦，靠
山而建。墙上嵌有木栅门窗，分前
后两栋，中间有走廊，设三个天
井，共住了同族十几户人家。老屋
南面和东面各连着一条大路，东头
有一口很大的泉水井，寒冬，井口
冒着热气，蹲在井边洗好一大篮子
衣服也不感觉冷。西头有一口小泉
水井，那是全老屋人的饮水处。地
上用石条铺路，东头人家经走廊走
到井中挑水，雨雪天不用走泥路。

说也奇怪，老屋的大门头却是
歪着的，像棵歪脖子老树。我曾问
过父亲门头歪砌的缘由，父亲说先
前住在老屋的人家不兴旺，不是东
家短了米，就是西家丢了油，晒在
墙壁上的腌肉常常不翼而飞。请来
风水先生实地察看，说是大门正对
着前面大路，所以招贼，须把大门
移一移，与大路错开。老屋虽歪着
门头，但青砖灰瓦的气势在那个农
舍多为土墙草顶的年代，足以鹤立
鸡群了。

父亲说老屋是我们家族几代人
的骄傲，它是祖父的祖父建造的。
那时建一所这样的房子实属不易，
它是太祖们辛苦劳作、勤勉好学、
不懈追求上进的象征。当年太祖兄
弟俩为逃避战乱和灾荒，躲进了深
山。初来乍到常受当地人欺压，长
在地里的玉米、田里的稻子都被人
抢收了去。哥哥下定决心，再苦再
累也要供弟弟读书，将来好出人头
地撑立门户。弟弟果然很争气，发
愤苦学，终于功成名就，家境也渐
渐好起来，故建了老屋。从此，族
人有了一个习惯，不管家境怎样，

每一代都要培养一个读书人。同时
也立下了规矩：无论家境富有还是
贫困，地位高还是低，都不得欺压
乡邻，要乐善好施。

祖父兄弟四人，他排行老三，
是个读书人，更是个德高望重的绅
士，他利用老屋宽敞的房子办了一
所私塾，也让穷苦人家的孩子来上
学，因而深受乡邻尊重。特殊年
代，老屋因得到乡邻的庇护，从而
完整地保全了下来。祖父辈中唯一
长寿的是我二爹，那时大概有七十
多岁，叔父们对他都很孝顺，哪家
要是称个斤把肉或杀个鸡鸭什么
的，都要邀请老人到家里来一起
吃。老屋西头有一棵高大的栗子
树，每当秋天栗子成熟时，一阵秋
风扫过，地上便洒下红红的栗粒
儿，我们这帮孩子便抢着去拾，父
母却说要积攒着送给二爹炖猪肉
吃。农闲时，二爹家时常有说书的
先生来，他手里拉着胡琴，眼睛半
睁着，有时还泛泛白眼，嘴里一会
儿唱一段，一会儿说一段，声调时
而高，时而低，逗得大家不时地哄
堂大笑，这给单调而寂寞的农家生
活带来了许多欢乐。

十几户人家住在一起，孩子之
间闹别扭时常有，但婶娘们从不因
此而红脸，大家和和睦睦地相处

着，东头人家栽的水果成熟了，要
往西头人家送一点，西头人家要是
打个豆腐或熬个糖什么的，要往东
头人家送一点。只要谁家有什么好
吃的，全老屋的人都能尝尝鲜。

老屋前面有一块特大的稻场。
炎热的夏天，灼热的太阳一落山
岗，每家的凉床、竹椅子、小饭桌
便搬到了稻场，劳累了一天的人们
一边乘凉，一边喝着稀粥，摇着芭
蕉扇。这时，父亲总是指着天空教
我们辨认哪是银河，哪是牛郎、织
女星，津津有味地说着牛郎织女的
故事。说月亮里住着嫦娥、吴刚、
玉兔，还长着一棵特大的桂花树。
吴刚因违犯天条，被玉帝罚去伐
桂，砍一斧长一斧，吴刚日夜砍个
不停，桂树却永砍不倒。父亲说这
故事给人类的教训是：人不能犯错
误。晴暖的冬日，全老屋的人都到
稻场上晒太阳，被太阳晒得黑红的
叔父们一边抽着旱烟，一边拉着家
常。婶娘们纳着鞋底，或缝补衣
衫，或摇晃着睡在摇篮里的孩子，
一众人时而低头细语，时而仰面大
笑。稻场上最热闹的时刻是放露天
电影，每当放映队一到，稻场的正
前方就竖起两根杆子，中间挂上一
块白幕布。这时孩子们欢呼雀跃
着，早早就把家里的椅子、凳子请

到了场地，又催促母亲快点烧饭。
放映的影片很多，给我们印象最深
的是《闪闪的红星》，潘冬子的形象
深深地印在了我们的脑海里，也很
快学会了《红星照我去战斗》这支
红色革命歌曲。

有一年夏天，一场特大的洪灾
袭来，屋后的山坍塌滑坡，一块巨
石滚落到我家里，父母怕不安全，
选址新建了房子。父亲把损坏的房
子修葺后交给了三叔，这样我家就
离开了老屋。1980年代，堂姐堂妹
们先后出嫁了，堂兄堂弟们也都先
后搬出老屋建了楼房。而老屋实在
太老了，终于不堪重负，被一间间
给拆了，连基石都挖走了，只留下
空旷的一片平地。

这经历了岁岁年年、风风雨雨
的老屋，终于完成了它的使命，退
出了族人生息繁衍的舞台，它终将
被世人淡忘直至忘却，只有它的影
子一直留在我们的记忆里。

老 屋
储淑芬

那所老屋爷爷住过，父亲住过，
我也住过。

老屋位于四方城下，建于民国时
期，原是一座庵，后来衰败，退出香火
舞台。老屋系瓦房，破旧不堪，闪着
历史的光影。老屋活在阡陌巷道的
夹缝里，脚下有五六级台阶，比起周
边的低矮房屋要气派些。

老屋分前后两进，中间是天井，
里面住着四户人家，像一家人。我家
住在后进，两间房，父母住大间，我住
小间，冬冷夏热，不时还有雨滴穿瓦
而来。就是这样不起眼的旧屋，父亲
硬是让它生起了书香墨气。就是这
样一间寒室，却有不少省内外书画大
家光顾过。

1985 年夏季的一个清晨，一辆
黑色轿车驶入解放路，却无法开进小
巷，车上下来一位长者，在他人陪同
下步行来到这老屋里。

老人面相俊朗，气质不凡，他就
是我国著名书画家赖少其先生。赖
老以独创的“以白压黑”技法，成为新
徽派版画主要创始人，其国画气势磅
礴，笔下的松涛、云雨、瀑布等，无不
窥视出他那热烈的心跳。其书法以
楷隶见长，方笔如削，朴拙奇崛。其篆
刻取法汉印，敦厚沉凝，韵味弥深。值
得一提的是，军人的铮铮铁骨融入诗
中，愈加豪情激荡。作为一名领导干
部，他待人热忱，与友人肝胆相照。

赖老此行是为了考察历史文化
建设。他一到安庆便告诉接待人员，
要看望老朋友胡寄樵。这自是老人
的谦虚，在父亲心中，赖老就是永远
的老师。

赖老没有架子，和蔼地与父亲话
历史，谈艺术。我在旁边站着，看他
们的笑脸，听他们说话。赖老邀请父

亲陪同他考察，两天里参观历史遗址
七八处，父亲为赖老作了详尽的介绍。

来寒舍较多的是著名鉴定家、画
家石谷风先生，印象中有两三次。石
老博闻强识，致力于文博研究，出版
专著几十部，大学者启功、史树青等
对他赞誉有加。石老把考古上的慧
眼用于绘画上，早年师从黄宾虹，又
得张大千指点。曾受江西庐山纪念
馆之邀，临摹仿制了一幅四尺整张的
唐寅《匡庐图》，其神韵几可乱真。

1979年夏，石老出差完毕，特地
绕道安庆逗留一天。他个头不高，微
胖，慈眉善目，那抑扬顿挫的京腔，煞
是好听，老人开朗，喜欢说笑。他对
菜肴不太讲究，喜欢吃北方大馍，我

母亲听闻，跑了好几里路，买回一大
包馍头。那天父亲约几个朋友前来
聆听石老教诲，石老也高兴地为他们
作画，无论大幅山水还是小幅花卉，
都让人饱爱不已。尤其那活泼的小
鹿，姿态各异，笔墨见神，无怪乎有

“画鹿第一人”之称。晚上客人散去，
石老坚持要为家父画画，父亲说：“今
天您累了，就不画了。”他说：“那不
行。”于是，桌上又铺上了一张大宣
纸。昏暗的灯光下，石老又忙活了两
三个小时。

1994 年石老到安庆开会，那时
我们已乔迁新居，条件改善了不少。
老人很开心，画了一幅《柏鹿图》，柏
树满铺画面，苍劲挺拔，三只小鹿欢

腾而来，灵气顿生。最后还写下：“为
寄樵道兄补壁。”

艺术领域里，跋涉者众，有早年
扬名的，也有大器晚成的，无论何人，
皆初心不移。黄叶村先生的书画金
石造诣精深，水墨青绿并能，工笔写
意兼擅，以画竹独步画坛。黄老在那
个年代曾受过冲击，日子过得艰苦，
但毛笔始终握在手中，画作清亮，透
出作者内心的向往。性格耿直，不求
闻达，便是他的写照。

1970 年代，家父邀黄老来安庆
做客，其实他早年也曾在这里工作
过，与安庆有着至深的渊源。他面庞
清瘦，岁月的沧桑早已刻进眼帘中。
父亲裁好大大小小的一叠宣纸，又取
出仅有的几支颜料，放在桌边，“黄
老，您随便画。”他特别认真，也很谨
慎，伏在破旧的方桌上挥毫，画累了，
歇一会，再继续画。简单的中餐之
后，他也顾不上休息，十几幅画作一
一署款。由于此行未带印章，也只好
如此了。父亲说：“没事，下次去您家
再补盖。”老人还客气地说：“浪费了
你不少纸啊。”父亲连忙应道：“哪里
话，我求之不得呢。”

后来这些画还没等补上印，就被
父亲的朋友们纷纷索要而去。遗憾
的是，黄老的画我至今未珍藏一幅。

1989 年夏，父亲恩师著名国画
家徐子鹤先生从上海来安庆，不巧家
父正在外地开会，没机会碰面，只好
嘱学生接待、陪同。不然的话，徐老
一定会屈驾前往我家小室，那儿也一
定会留下老人家爽朗的笑声，还有那
泼墨的风采。

老屋早已不存，先生们及家父也
先后西游，但这些过往依然还在，且
鲜活如初。

寒室亦有贵客访
胡 铭
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