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“白洋有水皆春色，三桥无土不
黄金。”上个世纪九十年代中期，
G318 国道上这一幅对联，让人印象
深刻。金闸，是三桥镇下辖的一个
村。多年来，这个仅八平方公里的土
地上，长满了故事。

大名鼎鼎的黄庭坚就与三桥镇
金闸有着不解之缘。

1996年10月开始，我有幸在怀宁
县三桥镇服务十年。一开始担任常务
副镇长，其中一项重要任务是分管大
农业。万亩白洋湖灾害频仍，当年冬
镇政府就组织十多个村的群众进行水
利兴修，加高培厚解放闸大堤。

1999年元月，我当选为三桥镇镇
长。全镇25897口人，农业税及附加
84.73万、镇统筹109.49万、村提留31.63
万、特产税10万，每年向国家提供商品粮
1000万斤，全靠这26301亩土地。

土能生金，关键在人。春节后的
党训班上，我宣讲毛主席的农业八字
诀法：“土、肥、水、种，密、保、管、工”，
号召全镇因地制宜，“粮油棉、麻丝
茶、糖菜烟，果药杂”一起上。还请农
技站长胡以华讲解软盘抛秧和旱育稀
植的优势、要领以及注意事项。我深
知：乡镇干部只有少跑码头，多下村
头，常蹲田头，才能住进老百姓的心

头。这一年，三桥发大水，而粮食总量
没有减少。在实验片里，相邻田块对
比，实行软盘抛秧和旱育稀植的大田
比常规栽插的大田亩产高8%左右。
老百姓高兴地说：“软盘抛秧确实好，
以后再也不用面朝黄土背朝天了。”

良法已经见效，下一步要关注
良种。

2000 年 ，全 镇 早 稻 推 广 舟 优
903、嘉育 948、浙 9248 等优良品种，
重点是香两优68杂交稻1500亩，其
中金闸村有 500 亩高产示范片。选
择金闸，是因为这个村支部班子比较
强，1990年代初，金闸就是全县二十
个小康村之一。春耕后，我们实行农
技站技干包片，镇干部包村，深入田
间地头，指导生产，对种粮大户进行
重点帮助。7 月，“早杂”即将成熟，
金闸大畈黄澄澄一片，田野好像铺了
一张金黄色的大毡毯。7月6号，全国
优势杂交稻示范会议在怀宁召开，中
科院院士、“杂交稻之父”袁隆平等近
200名专家在省科技厅厅长唐承沛、安
庆市市长赵树丛等领导陪同下到三桥
金闸“两系早杂示范片”调研指导。

袁隆平先生对村书记程益杰说：
“你们这里土地肥沃水源好，交通便
利人勤劳，杂交稻一定会丰收。”

这一年，“早杂”获得巨大成
功 ， 经 过 专 家 测 产 ， 最 高 亩 产
569.5 公斤，最低 420 公斤，亩均
501 公斤，比对照田块增收 105 公
斤。粮食部门收购时，“早杂”加价
0.5 元/百斤，全镇增收 20 多万元，
老百姓尝到了甜头。2001年3月16
日，省农委、省科委等部门就“农
业科技发展纲要”进行调研，专家
告诉我们：“香两优 68”品种列入
了国家“863计划”。

第二年，经党委政府向县政府和
主管部门争取，金闸大畈实行农业综
合开发——田成方，路成行，树成林，
渠成网。村两委一班人白天在工地
配合施工，晚上到农户家上门做工
作。不幸的是，村书记程益杰累倒在
挖掘机旁边。安庆市立医院专家检
查后，催促抓紧转院。家属委托上海
某医院路青医生（三桥镇龙门村人）
联系了病房，很快就入住了，检查的
结果很不好。那时候还没有新农合，
程书记的孩子们还在读书。

一边是欠下的巨额医疗费，一边
是村里急需人手的工地，程书记选择

“逃离”上海。
此时，我已任镇党委书记，镇里

的财力捉襟见肘。面对优秀村干的困

难，我们不能熟视无睹。在党委会议
上，我提出了“全镇党员缴纳特别党
费，帮助程益杰书记走出困境”的建
议，得到了大家的一致拥护。三天内，
全镇共收缴特别党费8843元。其中
8443元归还所欠医院医疗费，400元
转给生病的邻村书记程联生的家属。

然而，全镇党员的爱心，没能留
住程益杰书记。他于2003年腊月十
四日永远离开了我们，终年56岁。

二十年来，三桥已经有七位村书
记先后去世，其中有四位逝于任上。

多年以来，我唯一能做的就是每
年清明前夕去他们坟前燃一炷心香，
聊聊过往。

金闸往事
夏筱翊

听见布谷鸟的叫声，我正在高河
镇稼先路95号的一间储藏室里，从一
堆杂物中查找一份上个世纪本县一位
煤矿工人的部级劳模材料。已经三天
了，差不多快决定放弃时，布谷鸟“播
谷播谷，播谷播谷”催耕的声音透过窗
户，有节奏地落到犹如荆棘密布的纸
质材料上，我竟然觉得接到了垦荒造

田、耕种不辍的指令。
这便是县城布谷鸟

鸣叫的意义所在？许许
多多农民身份置换，进
行着各种与农业无关的

工作，建筑工人、环卫工人、超市店员、
快递小哥、出租车司机、保安，以及工
厂流水线工人，他们在稼先路上工作，
在稼先路上奔跑，在稼先路上一如我
听到“播谷播谷”？布谷鸟是唤他们回
归农村兼顾庄稼，还是提醒他们要保
持农民勤劳的品质？车间机器轰鸣，
布谷鸟的声音抵达不了工人的耳朵，
倒是可以传到稼先路的机关单位、服
务窗口……传到我所在的位置。

“劳模劳模，劳模劳模……”布谷
鸟这样叫起来，我会心一笑，然后继
续在资料堆里查找。

中午，布谷鸟从附近的林子里飞
走了，声音渐渐远去。我面朝南，稼
先路的南端是稼先公园，我的身后稼
先路一直延伸到北端工业园。平时，
我没怎么在意这两个园的关联性，这
时忽然被一种“时间感”带入并建立
起我与它们之间的关系，即书写者与
被书写者的关系。

时间。他去世前遗憾地说：“我
的动作不够快……”

1984 年 8 月 15 日晚，皖江影剧
院宿舍楼发生火灾，工人汪永跃奋不
顾身，直冲五楼，毅然跳进火海，用尽
全力拉开被大火堵死的卫生间房门，
力图切断气源。这时，一声巨响，液

化气钢瓶因高温引起爆炸。他被燃
烧的气浪击倒，造成大面积的严重烧
伤，因抢救无效，不幸去世。

时间。他在沉没水底前用手势表
达：“你们快上岸，不要顾我了……”

1998 年 7 月 2 日下午，石牌镇 9
岁女孩潘丹丹和 12 岁女孩潘静，玩
耍时落入皖河。货车司机卢军、印刷
厂工人潘春节和邮电局职工潘曙光，
来不及脱下衣服鞋袜，立即扑进水
中，向抱在一起挣扎着的两个小女孩
游去。最后，两个女孩得救了，而卢
军献出了生命。

时间。……
一份份资料，在我手上非常沉

重，将时间凝固，我使劲地托住，不使
其掉入乱纸堆中。我想，不可让他们
永远只属于他们的时间而再无其
它。我遇到了他们的时间，在稼先路
一栋大楼内。我感觉这是一种召唤，
因为来此之前，我拒绝了数份工作。
我必须对他们有个交代，无论历史跨
度多大，总有一些时间要成为节点，
融入我的气息。

不久前，也是因搜集劳模资料，
我去了一趟稼先公园内的邓稼先生
平陈列馆。在邓稼先众多荣誉证件
中，看到了一张全国劳动模范称号证
书、一张“两弾一星”功勋证书和一枚
奖章。奖章的外圈三分之二由金色
麦穗组成。邓稼先出生于书香世家，
在他尚未被大众所知的年代，家乡人
多知道邓石如因书法篆刻成就闻名
海内外，邓以蛰以美学建树影响全
国，而直到 1986 年人们才知道邓石
如的后人、邓以蛰的儿子邓稼先的名
字，才知道他隐姓埋名 28 年献身国
防的事迹。邓氏祖居“铁砚山房”由
田畈、林地环绕。稼者，禾之秀实也；

先者，时也，本也。农人知稼先，科学
家知稼先，所有劳动者无不知稼先。

邓稼先临终前说：“不要让人家
把我们落得太远……”

邓稼先的精神时空，春天布谷声
声，“播谷播谷”，会转换为“蘑菇蘑
菇”吗？夏天布谷切切，“割麦插禾”，
会变成“准备点火”吗？

离开邓稼先生平陈列馆前，我看
了一下邓稼先与杨振宁并肩而立的合
照，立即想到了与稼先路平行的振宁
路。“振宁”的意思特别明朗，如杨振宁
在《父亲和我》一文中所说：“1922年我
在安徽合肥出生的时候，父亲是安庆
一所中学的教员。安庆当时也叫怀
宁。父亲给我取名‘振宁’，其中的

‘振’字是杨家的辈名，‘宁’字就是怀
宁的意思。”而“稼先”二字，在我看来，
比“振宁”多了一种寓意，也多了一份
内涵。振宁若是口号，稼先便是落
实。振宁若是使命，稼先便是践行。
无疑，“振宁”和“稼先”是两位科学巨
匠送给怀宁最珍贵的文化遗产。从审
美的角度看，宏大叙事的小切口进入，
便是劳动创造福祉，体现民生的祈求。

振宁路与稼先路，由数条东西走
向的街道贯通，而振宁学校不在振宁
路，稼先学校也不在稼先路，却有一所
每学期容纳3500余名少儿在此启蒙
的独秀小学。明示与隐喻，无所不在，
这正是这所县城所需要的，她还很年
轻，道路两旁的樟树还不够粗壮。

再次听到布谷鸟的叫声，我已经
找到公开资料之外的煤矿工人评选
劳模的事迹材料。一个过去很久的
时间，急驰过来，将我引到它对于个
体生命丰盈的那一刻，矿井下的掘
进，“爆破爆破……”，依然是“稼先稼
先……”同传呼唤。

稼先路上
何诚斌

何诚斌，作家，自由职业者，现
居怀宁。作品散见于《散文》《杂文
选刊》《青年文摘》《大公报》等全国
报刊百余家，出版著作十余部。

夏筱翊，在基层工作 20 多
年，已提前退休。现致力于研究怀
宁地方文史。
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