
♢闲情赋 李利忠专栏

♢节气歌 葛良琴专栏

♢金洲风物 程保平专栏

程保平，安徽省散文随笔
协会副会长，偶有文字散见
于报章末端。

14版
2023年7月4日 星期二

责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com月光城·专栏

葛良琴，中学教师，作品
发表于《阳光》《安徽文学》
《清明》《传奇·传记文学选
刊》《中国周刊》《作家天地》
等省市刊物。

李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

二母舅是个勤劳惯的人，家里砌
的“海六间”，青砖上顶，青瓦做顶，都
是他一个个钢镚儿攒出来的。海是大
的意思，六间也叫一正三，三大间，这
在五十年前都是茅草屋的金洲，也是
地标性建筑。

二母舅脾气大，在家一言九鼎。毛
丫若是受委屈了，就到他这里来搬兵。
每到这时候，母舅二话不说，两手一
背，就找“那畜生”去，直骂得二哥哥
不住地“保证”才罢休。我妈说，儿子
是村干，给点面子不行吗？二母舅说，
我教你，对儿子要狠，对儿媳要护，将
来你用得着。

二哥哥初中毕业，在当时也算个知
识分子，他出身贫农，家里又是军属，所
以不到二十岁就做了村里团支书，后来
又做村主任、支书，政绩如何，我不知
道，但那种嘻嘻哈哈、马马虎虎、快快乐
乐的人生，总让我高看一眼。

我大弟结婚时，二哥哥当司仪，现
编现唱，“我的好弟弟，真呀真帅气，头上
打摩丝，身穿大红衣，咧着大嘴笑，心里
等不及，总想进洞房，新娘去调戏……”

直唱得所有人都笑出了眼泪。
我在本地几十年，二哥哥只来过一

次，是为村里一起车祸索赔找我帮忙
的。事情做得如何，我记不清了，但临走
时他说，回去一定要上他家吃顿饭。事
情过去很多年，我早忘了，有一次我们
在安庆碰到，他高低要拉我进饭店，说，
不吃饭就是看不起二哥哥，看不起，你
说声走，我保证不拉。

那次喝酒，二哥哥说，这些年里，我
难，难啊。后来竟至于流泪。事情我是知
道的，我就拉着他的手，默默地听他说。

二哥哥刚结婚时，砌了几间土砖
屋，不想遇到1973年大水，淹没了。勉
强到五十岁，家境好转，终于砌了楼房，
又把孩子们的婚事办了。原以为能松口
气，不想毛丫患乳腺癌，折腾一年多，最
后还是人财两空。毛丫去世后，孩子们
都在外地打工，家里只剩下满屋的凄
凉，二哥哥就再也不唱歌了。

二母舅去世后，二舅娘轮流在儿子
们家住。三个表兄弟都是有头有脸的
人，服侍老人也细致入微。可是有一
天，她竟然从大儿子家悄悄回到“海六
间”，摸索了一些时辰，又悄悄走进了
屋后的大江里。

办舅娘丧事时，二哥哥该接客就接
客，该磕头就磕头，是那种平静的样子。
没想到出殡时，他竟涕泗横流，放声大
哭，直哭得嗓子沙哑，浑身湿透，众人好
说歹说才歇住。父亲后来说，二舅娘这
巴掌打得不轻。

关于二舅娘的死因，至今还是一个
谜。二舅娘是童养媳，二母舅在日，两人
关系就不好。有人解释是神经质，也有
说是老年孤独症，还有说是表姐因病去
世，二舅娘曾经说过，你死了，我就不活
了。二舅娘是死在表姐去世后两三年。

二哥哥如今退休，一个人在家过日
子，还是那种跑上跑下、乐于助人的做
派，出门前还换正装。我说，哪有这么多
讲究，是不是又找二嫂子了？二哥哥说，
毛丫死了，我就不找了。你看我一个人
多自在，多京味。

戏剧人生（下）

半夏乃一中药，清人吴其濬在《植
物名实图考长编》里有详尽的记载，但
我不想看，因其繁体竖式排版，加之字
体又小，阅读起来不大习惯。然则我写
夏至，取“半夏”为文章名，是因为一句
话：五月半夏生，盖当夏之半。

半夏者，言下之意，时至夏至，夏
已过半矣。夏过半，人过午，光阴之暂
真是没有办法的事。

不知道这场雨好不好？冒雨从桥
头买菜回来，赶紧钻进顾禄和宗懔两
位古人的书里，一查不简单，这雨是有
名儿的，叫濯枝雨。看来这是好雨。古
人认为，夏至日乃阴阳交时，而后必有
三时雨，庄户人家认为这时的雨为甘
泽，故而邻里共贺嘉雨。

古人对夏至是很珍重的，要谨慎
起居，不能和人吵架，也不能剃头，相
比这些忌讳，北宋人的珍重，则体现出
盛世气象：他们邀友在风亭水榭间流
连，享冰盘冷饮，品水浸的瓜果，赏荷
花游鱼，听笙歌从水面传过来。

而我，在这个夏至节，和母亲一起
回忆起了离开人世达十年之久的一个

人（没有什么起因，有些回忆是不需要
理由的）。暮雨中，我和母亲坐在椅子
上，侄女坐在我对面，我们的身边有一
辆摩托车，一辆十年没有挪动寸步的摩
托车，它是弟弟生前的坐骑。摩托车早
已油枯胎瘪，母亲只好用一张长凳支撑
着它。十年了，母亲将它擦拭得干干净
净，好像她的儿子一直站在这儿陪着
她，从来没有离开过。它的头上戴着母
亲的帽子，身上搭着母亲的衣服。母亲
出门做小工搞钱，就从它的头上取下帽
子戴到自己头上，又从它的身上取下做
事要穿的衣服，好像听到儿子跟她说，
妈，都给你，你做事要慢点儿。黄昏收工
回家，母亲又把帽子、衣服一一放到它
的身上，又好像听到儿子说，妈，你家来
啦。一人一车，平平淡淡，安安静静地，
就这样过了十年，还会继续这样过下
去。过到什么时候呢？我不知道，或许要
过到母亲老到不能动的时候吧。

母亲又跟我讲了那个“梦”，但她
再三强调那不是梦，是真的事。那是弟
弟去世的二十多天后，她对着门坐着发
呆，偶一抬头，突然看见她的儿子已经
站在她面前，穿着一件短夹克，里面是
一件家常穿的衬衫，裤子是瓦灰色的，
望着她，没有笑，脸色不太好，脸盘子显
得瘦了。母亲看见他，说，孩子，你家来
了？然后……然后就不见了。也不知道
我看见他之前，他看了我多长时间？

母亲又问了我这个问题，也好像是
问她自己，或许这个问题在她夜深失睡
的时候无数次问过自己。母亲详尽地描
述他那天所穿的衣服，再三强调衣服都
是他平素常穿的，以此证明这不是梦。

我多么希望它不是梦，但它就是
个梦而已。但无论如何，我都不想再说
什么了，侄女也不作声，低头玩着手
机，母亲也没有再说话。或许，我们都
不想以前的事了，我们都希望一切朝
前看——当悲伤来得汹涌时，往前看
似乎是使之变淡的唯一理由。

夜雨中安静的村庄，谁是你要等
的人？夜哭的魂啊。

夏至半夏生

明清易代，海立山奔，血与火写下
了中国一页不堪卒读的痛史。这天是
清康熙三年（1664）九月初七，一大清
早，几顶竹轿在众多兵勇的把守下，
匆匆来到杭州弼教坊。一位头戴方
巾，身穿葛衣的汉子，披镣戴铐、神情
自若地下得轿来，抬头遥望前方起伏
苍翠的凤凰山，深情地说：“好山色！”
于是引颈受戮，从容就义。他就是明
末抗清志士中与郑成功为并峙之双
峰的张煌言。

张煌言既是一位以身殉国的民族
英雄，也是一位造诣颇高的诗人。因其
诗文有清一代悬为厉禁，流传甚少，加
之又为勋名所掩，故鲜为人知。张煌言
诗风苍劲雄阔、清新刚健，他的写于被
俘后押解杭州途中的《甲辰八月辞故
里》，可为代表之作：“国亡家破欲何
之，西子湖头有我师。日月双悬于氏
墓，乾坤半壁岳家祠。惭将赤手分三
席，拟为丹心借一枝。他日素车东浙
路，怒涛岂必属鸱夷。”全诗一气到底，
撼人心魄，直面自己必死的决心，并结
合表彰葬在杭州的民族英雄于谦与岳
飞，寄托自己的报国豪情，慷慨悲壮，
诚所谓字字金石，掷地有声，足以警愚

启顽，廉贪励懦。
张煌言一生栖山横海，波澜壮阔。

自投笔抗清以来，19 年间，他披坚执
锐，栉风沐雨，出没鲸波山海之间，辗
转蛎滩鳌背之上，愈挫愈奋，屡踬屡
起，自谓“三度闽关，四入长江，两遭覆
没”。眼见大好河山沉沦敌手，兵败被
俘的诗人心情沉重，所以诗一开始便
痛心疾首：国破家亡，我还能到哪里去
呢？言下之意，殉国的决心早已下定，
但诗人不说，而是结合此行的目的地
杭州的人文风光，表白自己的心意。说
我的榜样就在那西子湖边，于谦和岳
飞就是我的老师。称赞于谦的清风热
血，有如日月，光耀人间；岳飞精忠报
国，保存了南宋半壁江山，名垂不朽。
诗歌写到这儿，气势已臻极致，所以颈
联稍抑，感叹自己两手空空，什么事也
没干成，不敢与于谦、岳飞鼎足而三；
但赤胆忠心却与二人一样，所以想借
取一席之地，埋骨西湖。诗写得悲怆而
又激昂，感人肺腑。尾联再次表达了自

己必死的决心，不写死而写死后要像
伍子胥那样，英魂不泯，驱使钱塘怒
潮，来往于自己战斗过的浙东一带，表
现了临危不惧的万丈豪情。而他所写
的另一首七绝《忆西湖》，正是一首诗
谶：“梦里相逢西子湖，谁知梦醒却模
糊。高坟武穆连忠肃，添得新祠一座
无？”写得视死如归，壮怀激烈，似乎是
命定地朝着不朽的地方走去。

张煌言被害后，遗骸为其鄞县同
乡冒险收殓并秘密葬于西湖南屏山
北麓荔枝峰下。为避清廷耳目，墓前
仅草草立一碑石，石上题“王先生
墓”。“王先生墓”恢复原姓，是清乾隆
初年的事：杭州一位叫吴乾阳的道
士，筹资重修张墓，辟筑墓道，树立神
道碑，碑上铭刻着张煌言的鄞县同
乡、乾隆元年（1736）进士、著名学者全
祖望撰写的《明故权兵部尚书兼翰林
院侍讲学士鄞张公神道碑铭》，详述
张煌言一生经历，誉之为“啼鹃带血
归南屏”。乾隆四十一年（1776）赐谥忠
烈。清代吴鼎元写有《南屏山谒张忠烈
公墓》一诗：“君不见西泠桥边岳武穆，
八盘岭下于忠肃，一片孤忠两地同，与
公鼎峙成三足。”

西湖有我师


