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应允写作王维，很大程度上，是
我爱着一个熟悉而陌生的灵魂。当
我刚刚接触唐诗之时，王维于我而
言，只是一个模糊的影子，如暗淡的
阴翳月影，如老树的昏沉摇曳。可是
随着年龄的渐长，同样的阴翳慢慢地
渗透于我的身体，让我积淤和诞生出
一种情绪，也让我莫名地喜欢和亲近
王维了。自此之后，我喜欢静静摩挲
王维的细致，远远瞻仰他的博大，悄
悄赞叹他的超逸。如此感觉，既奇怪
也不奇怪，一个人，为什么不能成为
另外一个人的剪影，给生命以提醒
呢？或者作为一个灵魂，汲取生命的
精华，暗地里与之深情相拥。自此之
后，我越来越清楚地感受这个人，感
受他的敏感、敏锐、柔情和智慧，以及
超越常识之上对真理的执着和追
求。这很正常，人过了四十岁之后，
就离“上天”越来越近了。三十岁之
前，我不可能懂得王维，也不可能理
解他。可是现在，就唐朝诗人而言，
我最喜欢的就是王维了。不仅是诗，
还是这个人的全部，包括相应的三观
和行为方式。至于“知天命”，其实就
是对生命真谛的领略吧，人在生命经
验的基础上，对世界的真相有着越来
越切合实际、越来越属于自己的独特
认知，是很正常的一件事。以我的理
解，“知天命”一方面是通晓常识，另
一方面还有在此基础上孜孜不倦对
真理的向往——常识是重要的，真理
甚至更重要，追求常识基础上的真
理，是需要勇气、舍弃和纯粹之心的。

于是开始写王维。直到进入写
作状态，我这才发现，这个在文学史
上声名显赫的人，竟然有很多关键点
无法形成共识和结论，真是很奇怪的
一件事。这说明诗人所处的时代，包
括后来的诸多人，虽然表面上看似对
诗人顶礼膜拜，可在实际上，并没有
真正地将这个人作为历史，或者作为
偶像郑重其事地对待和研究。表现
在王维的生平上，如果说王维诞生的
具体日期没有确立尚情有可原的话，
那么，连王维的具体去世时间，都没
有明确的记载，这似乎就是一个问题
了。《新唐书》和《旧唐书》有王维小
传，不过只是逸笔草草，像速写画一
般简略。有人认为王维生于长安元
年（701），有 人 说 生 于 久 视 元 年
（700），也 有 人 说 生 于 长 寿 二 年
（693）……如此不明晰的开头，使得
王维在此之后的诸多编年都成了问
题。同样，关于王维与王缙的兄弟关
系也是如此，两人孰长孰幼？有可能
是孪生兄弟吗？都没有具体的说
明。至于王维去世的具体日期，也是
缺失，只知道是赤日炎炎的夏天。

让人同样困惑的还有诸多诗的
写作日期，对一个作家来说，研究他
的作品具体写于哪些年，是在什么样
状态和背景下写作的，无论是对研究
作者，还是对诗歌来说，都是极为重
要的。比如王维的那首《辋川别业》：

“不到东山向一年，归来才及种春田
……”诸多诗集都以为这一首诗写于
乾元元年（758），是王维被宥罪后重
回辋川时所写。可是这首诗的风格，
完全对应不了当时的心境……诸如
这一类问题，还有很多。这些最基本

的问题，都难以确定，实在让人百思
不解。要知道，以王维的地位，在盛
唐时，是名列前茅的诗人啊！

如此态度和方式，不仅体现在王
维的身上，还体现在李白、杜甫等人
身上：有关李白的身世，出生的地点，
也是众说纷纭……由此可见，即使唐
朝的诗歌，也不像我们想象的那样，
占据至高无上的地位，更多的时候，
它只是朱雀洪门的敲门声，是宣纸上
的墨痕淡影，是寒暄客套的灯红酒
绿，或者是故作姿态的长吁短叹……
如此状况逼迫我只能潜心重新研究，
在诸多材料的基础上，形成自己的判
断。诸多林林总总的问题，消耗了我
的心力，也使得我对中国传统社会颇
多失望——我们是一个有着深厚文
化传统的国度，可是我们对待诗歌和
诗人，在很多时候竟然如此草率。那
些享誉天下的诗人，竟然少有人对他
的生平和作品进行深入细致的研究，
大多是大而化之。知识人的普遍兴
趣在哪里，在于“修齐治平”背后的功
名利禄吗？如此现象的背后，其实是
诸多价值观的扭曲。

尽管读了很多相关的书籍和论
文，可是我仍旧感到空疏，完全可以
想象在如此情境下写作的难度了。
在很多时候，我变得不敢乱说，甚至
变得无话可说，除了人云亦云的某种
陈述。我只能尽可能熟稔王维所在
的时代，解剖王维的作品，以此去了
解和分析一个人的文化背景、情感三
观。我只有尽可能地以同理心和同
情心，从诸多事件中去揣测王维的心
路历程，细细地推敲编年和注释，从
中发现某些蛛丝马迹。

传记写作很容易犯的一个错误
是：写作者有可能长久地沉浸于写作
对象，无法对研究对象以客观描述，
以致情不自禁地坠入赞美而忽视某
种局限。对我来说，这种可能性同
样存在。冷静下来看，王维的理
性、简洁、平衡、虔诚，同样伴随
着一意孤行和旁若无人。如果一定

要对王维“吹毛求
疵”进行批评的话，
那么，他的优点也是
他的缺点，他的风格
也是他的缺陷。也
许可以这样说：这个
人最大的薄弱之处，
就在于缺乏对生活
的好奇心和兴趣，由
于消极、退隐和与世
隔绝，王维一直将艺
术当作逃避现实的
避难所，沉醉于个人
化的细微感受，割断
了与生活的紧密关
联，让自己的作品像
空中的悬浮物一样
难以捕捉。与此同
时，王维在现实中显
得无力又无奈，只能
退回到自己的世界
之中，为自己编织一
个不能穿透的厚茧，
最终“化蛹为蝶”，
无法成为高飞的鹰
……若是王维以此

为人们轻视甚至鄙夷，也是很正常
的。归根结底，世界是自由的，就
像王维，本来就不应作为一只鹰而
存在，而是作为蝴蝶——是“庄子
梦蝶”中的蝴蝶，“不知周之梦为胡
蝶与，胡蝶之梦为周与？”这样的蝴蝶
本身，就是诗意的。何必一定坚持，
鹰一定比蝴蝶有意义？

真正华美的世界，一定是百花齐
放，也是百鸟争春的。它拥有强大的
自由性，无是无非，对万物没有道德
要求。有了自由，还有宽容，方能安
抚万物躁动的灵魂。这一种自由性，
就是世界的本质。好的艺术，也是具
有自由性的，一部好的人物传记，不
在于它有多么完美动人，或者有绝对
的定论，而在于将那些为大众不解和
排斥的悖论和荒谬，超乎人们视野和
知识范畴的晦涩和艰深，引领到读者
的视野之中。对写作者来说，如此方
式是有意义的，因为它提升了受众的
视角，让阅读成为一种开拓，让人们
感觉到世界的奇谲和不同，继而扩充
了巨大的心量。如此方式的写作，才
是最有意义的，它不是迎合，而是深
入和扩展，它会让你感觉这世界存在
着某种别意，仿佛暗夜中的星辰，闪
烁着幽缈的光芒。

好的写作还是同频共振。专注
于某一个人，不仅是以X光的方式，
深入到对象的内部，了解他的骨骼；
另一方面，还以洞察和深入自己的方
式，以更多的感同身受，全神贯注地
融入另一个人，去感知、连接、剖析、
追忆和缅怀。以共同的哀伤，体味另
一个人的哀伤；以共同的欢乐，体味
另一个人的欢乐；以共同的悲凉，体
味另一个人的悲凉。这种带有自由
性的深入浅出的写作，跟极致的表演
一样，就是摇身一变脱胎换骨，从外
到内变成被写者的模样。不仅仅理
解他的三观，懂得他的生命，释放他
的灵感，最重要的还有，是能否摇身
一变成为他，不仅身上的寒毛一模一
样，连喜怒哀乐也一模一样。

关于这一点，埃德蒙·威尔逊曾
经要求评论者：“若不深入人群，进入
作家的世界，掌握他基本的直觉，在
他感性的生活中发现他言论的奥秘
冲动等情怀，人们将无法树立一种
有价值的评论，而那种有价值的评
论乃是集合剖析与友谊而汇聚成一
种透视的努力。以诚实的代价而获
得智慧是件奇妙的锻炼工夫。然而，
若文学专论的第一个阶段必须写些
客观的定义和友善的理解，只做此事
而拒绝价值评判的话，它将沦于浮
躁。”这一段话简而言之，意思指世界
千变万化，可是不变而恒久的，还是
人的心灵。以自由的心灵，在诚实、
大胆、充满想象的状态下所进行的写
作，才是最好的。

值得一提的是本书的写作风
格。如果两年前所写的《宣纸之美》
更多注重文字本身，注重外部的华
丽、优美、流畅和隽永的话，那么，这
一本书因为撰写的是心灵故事，更侧
重于文字内在的韵律和质地。在此
之前，该用什么样的语言风格来写王
维，是我一直考虑的。唐诗的特性，
与宋词不一样，读起来若呼吸到自然
和森林里的气息，一股清新扑面而
来。旧时四言五言，有音乐性，一咏
三叹，恰似古琴的风格，节奏较缓。
至于七律什么的，叙事和抒情的功能
强大了很多，节奏加快。到了李白

《将进酒》，更是在诗的形式上有很大
突破，它更像歌，诗句长短不一，长时
达十数个字，情绪表现得更为饱满蓬
勃，节奏和速度变得更快。此中别
意，就像琴声婉转，一喟三叹。由此
可见，长句短句，都是有着自己的优
势和局限的，短句空蒙，文学性强，回
旋余地大；长句逻辑性强，可以深入，
哲思性强。题材的不同，也需要写作
者有相应语言方式的改变和探索。
只有音乐最接近人的灵魂，因为它们
之间有那么多相似之处。就世间的
乐器来说，又有什么能比小提琴更能
对应人的内心呢？因此，我一直想以
琴声如诉的方式，来表现一个人的心
路历程。在写作过程中，我一直倾听
着贝多芬、柴可夫斯基、勃拉姆斯的
小提琴协奏曲，特别渴望这一本书有
着小提琴协奏曲的幽冥风格。让我
感到高兴的是，在这本书的字里行
间，是能找到这种音乐性的。我想尽
最大可能，去表达那种对自然理念、
人类精神以及神意的惊鸿一瞥。

我为什么要写王维
赵焰

《王维：空山不见人》
赵焰 著
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