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岳父是个小学
老师，在我印象
中，他最喜 欢 劳
动，我和妻子每
次回到家，见岳
父 很 少 坐 在 家
里，他的时间都
泡在菜园里，一直
到点灯时分，他才
肩一把锄头回家。

有一次，到了
吃晚饭时间，岳父
还没回来，妻子要
我去接岳父。于是我朝着岳父的菜园走去，菜园
离家4里多路，当我快到时，见岳父肩一把锄头慢
慢走来，我忙迎上去，说：“爸，以后别这么晚回家，
怕路上有蛇。”他说：“不要紧，我经常走这条路，这
条路宽，没蛇。”

我从他肩膀上接过锄头，说：“我来拿锄头。”
岳父由我接过锄头，我拿着锄头，觉得挺沉，仔细
一看，这把锄头不但有点重，还很锋利，白白的锄
头口子，锄把是杂木的，被岳父的双手磨得光滑。
我说：“这把锄头挺重，看样子锄土很得劲。”岳父说：

“这是去年买的一把新锄头，老锄头不好使，要拿到
铁匠店里重新打造，想想干脆买了一把新的。”

我肩着锄头走在后面，岳父走在前面，见老人
家走得慢，我也只好放慢脚步跟着他慢慢走，我们
一边走，一边聊，岳父问我：“你们在学校上班，家
里种了蔬菜没有？”我说：“还没有。”岳父说：“应该
种点蔬菜，下班回来，没什么事情就种种蔬菜，种
蔬菜简单，一把锄头就够了，我这把锄头宽，又锋
利，既可锄土，又可扒土，当镰铲用也行，我用这把
锄头种了十多垅菜，够一家人吃了。”又说：“自己
学会种蔬菜，不但解决了吃菜问题，还能懂得种蔬
菜的一些基本知识，也能养成爱劳动的好习惯。”

到家了，岳父接过我肩上的锄头，放在院里的

猪栏边上。岳父退
休后，更爱泡在菜
园里了，也许是受
了岳父的影响，妻
子也喜欢劳动，喜
欢种蔬菜。

后 来 岳 母 病
故，岳父失去老伴，
身体一天不如一
天，再也无力种菜，
他常常一个人站在
院子里，看着那把
曾经不离他手的锄

头发呆。
有一次，我见岳父一遍遍抚摸着锄头把儿，自

言自语地说：“现在我再也没有力气用这把锄头种
蔬菜了。”

不久，岳父病故，这把随着岳父多年的锄头，
一直静静地靠在猪栏边。那猪栏早空着，我和
妻子几次回到老屋，见岳父用过的这把锄头已
生了锈。

后来的一天，我和妻子回到老屋，突然见到那
把锄头又磨得寒光闪闪，我们来到妻子哥哥的百
货店里，问他：“老爸的菜园你在接着种蔬菜？”他
点点头说：“是啊，不种蔬菜，菜园就会荒掉。”

今年端午节，我和妻子去看望舅哥，见岳父的
那把锄头依然寒光闪闪，看来舅哥还在使用这把
锄头，可这次舅哥对我们说：“老爸那块菜地不能
再种了，高家村已经在开发，现在只剩下河畔那块
小菜地了。”我知道舅哥把百货店里的货物处理
完，就去杭州儿子家带孙子，河畔那块小菜地也会
送给别人去种，到时岳父那把锄头一定会生锈。

妻子对舅哥说：“你要是不需要爸用过的这把
锄头，我就拿回去用。”舅哥愣了愣，却没作声。

我想不是舅哥小气不愿给妻子，舅哥也当爷
爷了，他是留着这把锄头，心里有个念想。

岳父的锄头
刘庆明

这个男人每天清晨出现在大院门口，已成
了一道固定的风景，他手里要么拿着扫帚在扫
地，要么拿着拖把在拖地，每次我经过，心里都
要冒出《朱子家训》开头那一句：“黎明即起，洒
扫庭除。”

瘦高的身材，从来都是一副干净清爽的模
样。他是这大院里的工作人员，但是从来不摆
谱，也不端架子，好几次他正扫着，我快走到跟
前的时候，他都会把扫帚停下片刻等我过去，
这短暂的刻意停留，让我打心眼儿里觉得他是
一个可亲可敬的人。我们从来没有打过招呼，
也不曾说过一句话，我每天经过，他每天打扫，
我们互为对方固定的风景。

今天他的旁边跟着一个小小的人，是他儿
子，我认识的，去年，有一个老太太每天领着这
个小家伙，喊他乐乐，今年他明显长高了，应该
有四岁了吧，穿着黄色圆领小衫，胸前印着一
个扁嘴小鸭子。他站在爸爸旁边，手里拿着一
个小扫帚，身旁竖着一个小簸箕，都小巧得像
是一组玩具。

也许是我没来到之前，他们已经扫过一会
了，此刻正歇歇呢，大手拉小手一起面向眼前
的大马路，笑嘻嘻说着什么，我也顺着他们的
目光望过去，原来是华民。

这个华民是我们南坪街上“臭名远扬”的
人物。年轻时每天和他媳妇一起，拉着个架子
车给学校厕所掏大粪，小学的、初中的，隔三岔
五就能掏满满一架子车，然后一路拉着从大街
上经过，所到之处，尤其是身后，留下半天都挥
之不去的屎尿味。更让人反感的是，每遇到熟
人，还总是笑嘻嘻停下来搭讪一番，他不觉得丢
人，熟人却避之唯恐不及，跑得比兔子还快。

最让人受不了的，就是逢街上亲戚朋友有
个红白喜忧事，他都要去帮忙。他身上那个味
道，硬是把蒸炸炒煮的饭菜香，生生熏成恶臭
一片。想象力丰富点的人，看到他就无法正常
饮食了，他还偏偏逢事必到，没心没肺得比主
人家还热心。

顺着乐乐和他爸爸望过去，只见华民骑着
一辆脚踏三轮清洁车来了。如今他已是街上
的清洁工了，头上戴着小红帽，身穿草绿色坎
肩，还是那副没心没肺乐呵呵的痴傻样子。他
一边蹬着三轮车，一边朝马路这边的乐乐挥动
着手臂，嘴里逗他：过来呦，小家伙，过来呦。

过来闻你的臭味吗？我鄙夷地想，不由得
放慢脚步看着这一幕。乐乐，跟你打招呼呢，
快喊爷爷呀。男人说。小家伙果然很听话，也
有模有样伸出小胳膊，连声喊着爷爷，爷爷。
一路跑了过去。

华民看见乐乐过来，立马停下三轮车，从
脏兮兮的草绿色坎肩里摸出一个什么东西来，
说给小乐乐糖果
吃。乐乐高兴地
接下了，转身冲
爸爸炫耀似的晃
了晃。他爸爸也
笑了。

我只是一个
路人，是个旁观
者，我之前没跟
这个男人说过一
句 话 。 还 有 华
民，很小我就认
识他，也从来没
跟 他 说 过 一 句
话，但是此刻，我
想我是什么都不
配说了。

不配说什么
杨 云
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潜河夏耕 张云 摄

六月的炙热，洗礼着一切平凡或不平凡。
从儿童的节日开始，成长的缤纷色彩，和着

音乐舞动在身边。教育与生活交织，除了来自眼
前的快乐，还有发自心底的欣喜与回想。我们的
童年，远没有如此多彩的仪式，在那物资匮乏的
年代，只有朴素的野性与不羁。那是上学途中游戏
与时间的赛跑；那是气喘吁吁压着铃声喊出的“报
道”；那是中午留校后捧着搪瓷碗相视一笑后的狼吞
虎咽；那是夜幕降临下大汗淋漓后背起的书包……

生活就是这样，不会始终停留在美好的畅想
里。七彩的童年节日后，高考倏忽而来，十二年
的寒窗苦读，摒弃了一切杂念，只为冲刺这一朝
梦成的时刻。平日唠叨的父母早已噤声不语，唯
有用充满仪式感的服装、还有手里的鲜花来默默
支持祝福考生。不知何时，口头一再强调的人生
驿站，却成了跨越龙门的庄严。想起自己中考
时，因洪水暴发，不得不独自卷着薄毯，半铺半
盖在只有横档的床上入睡，蚊虫如雷，轰炸了两
夜，却一点也没耽搁我冲击梦想的行程。没有父
母虔诚的相送与等待，我们依然坚强，甚至倔强
得忘乎所以。其实，不过分在意，才是对成长最
大的尊重，学子的幸福，亦来自这份尊重。

高考的喧嚣终会归于平静，人生之路却一程

接着一程。流金似火的六月，再次见证了一回学
成入职的教师招考。此前，参加过很多次这样的
入职遴选活动，作为考官，我每次都在担心中满
怀希望，最后又在希望中留下些许遗憾。招考程
序缜密严谨，我们则在静静欣赏、默默祝福。因
为，他们是教育的未来与希望，温暖才是彼此传
递的主旨。在一张张青春的脸上，我们看到了率
真，看到了真诚，看到了羞涩，也感受到了扑面
而来的睿智。虽然其中也有慌乱与局促，但还是
能感受到那份成长的倔强与美好。同时，我们看
到的，还有与社会稍显脱节的文明礼仪、缺乏生
活经验的安排处理、参加招考培训照搬照抄来的
呆板模式……

其实，我们的教育实践还有很长一段路要
走，它不是应付毕业的流程，不是临时抱佛脚，
不是投机取巧的“一招鲜”，更不是深思熟虑的高
考押题……它需要满腔情怀的滋润，需要孜孜不
倦的追求。

又到了高考放榜时间，又是几家欢喜几家愁。
其实，教育始终在考验着我们每个人的认知与思
想，它从未停下脚步，从未功成名就。我们一直都
行走在教育的路上，既是施者，更是受众，因材施
教，传递温暖，时间终将对我们温柔以待……

六月闲话
江锡良


