

◇金洲风物 程保平专栏



程保平,安徽省散文随笔协会副会长,偶有文字散见于报章末端。

1962年,倪医生32岁,带着三个孩子,挂着满面春风,从安庆城款款来到金洲乡下,与丈夫张医生会合,这一住就是六十多年,此后没有挪过窝。

前一年,张医生到村卫生所上班。他是一个瘦弱,面白,说话轻柔的人,但眼神一直是凝重的。这也难怪,金洲卫生所由他创办,全所就他一人,缺医少药不说,轻重症、外内科,所有一切都是他的事,而提壶救人在有些时候是无力的,但此后金洲终于有了个西医生所和一个从学校毕业的专科医生。

与张医生拿工资不同,倪医生是下放,与农民同工同酬,跟金洲的女人一样每天拿7个分工,但多了一个任务,就是做接生婆。

倪医生自小在安庆城长大,18岁与张医生结婚。张医生是抗战时期从外地逃难到安庆,被倪家收留的孤儿,学的是医学专业。新中国成立后,全国开展爱国卫生运动,张医生理顺成章地成了一名人民医生。受丈夫影响,倪医生参加医学培训班,也

谚语云:腊鼓鸣,春草生。说的是小寒时节的事。

什么是腊鼓?《荆楚岁时记》中记着这样一个旧俗:腊八的前一天,村人戴一种叫胡公头的帽子,造尊神像,以驱疫消障。这种古老的民间习俗,如今已经遍寻不见了,但近年来,皖西南的殷实人家,于是日吃腊八粥的习俗却日渐盛行起来。

我很欢喜书中关于灶神的小故事。颍颥有个儿子叫黎,被祀为火神,姓苏名吉利,老婆姓王名转颊。西汉有个叫阴子方的人,腊八这天清晨,正在灶间升火举炊,看见黎夫妻二人,忙下跪,以黄狗当作羊黄祭之。此后,阴氏世代承蒙其福贵,俗人竞相效仿,于是此习俗传了下来。

中国民间故事是很有烟火味的,即使贵为天上的神仙,也是有妻有子,只不过是与我们平行的另一个世界,过着我们凡人一样的生活。几乎故事的主角,永远是富贵之人,皇家望族或者书生小姐。这就是中国民间,这样的恋恋于热闹堂堂的荣华富贵。其实,恋慕富贵并不一定全是坏事,相

盛夏正午阳光炽烈,一个人骑车去西湖,此时的北山路岑寂非常,那些掩映在高广的法国梧桐树下的素雅民居,斑驳的门前,偶尔走过一两个白发苍苍的翁妪,直让人有一种侯门深深的感觉。这个城市的美丽与宁静,在此时方映带出来。路旁西子湖中,红莲碧叶,在阳光下,肆无忌惮地铺展得有如一匹优等锦缎,让人爱不释手。这些年来,我经常一个人静静地坐在北山路临湖的石凳上,面对那一湖荷花在心里感到一种说不出的欢喜。荷花真是一种充满东方美的花卉,大度雍容,比牡丹的风度要更好一些。那大大的半透明的花瓣在风中一起一伏,一俯一仰,简直就是花之舞蹈。

田田莲叶,拳拳荷花。这夏日的裙裾多么撩人,特别适合于表现烂漫清新的爱情。晚唐词人皇甫松就曾填过一首小令《采莲子》:“船动湖光滟滟秋,贪看年少信船流。无端隔水抛莲子,遥被人知半日羞。”因格律完全符合七绝的要求,所以也有人称之为诗。

“船动湖光滟滟秋”,船到之处,湖光荡漾,圈圈涟漪映出一派秋色。“滟

光明行(上)

成了一名防治血吸虫病的医生。三年自然灾害时期,国民经济艰难,倪医生按要求改学妇产科,结业后又被下放到金洲。她同样是金洲第一个妇产科医生。

金洲由此多了一道风景线,倪医生经常背着急救包,笑吟吟地走在麦田上,茅屋间,为每个家庭迎接新的生命。那急救包是紫色的箱子,上面有个白色的圆圈,画着鲜红的十字。包里装的不过是接生用的器械,剪刀、镊子、酒精、棉球、缝合伤口的针线等,但在金洲的孕妇或家庭看来,那是一个让人踏实的定海神针。

头三年,金洲人口出生率极低,那是穷的,饿的,到倪医生来的时候,生活渐渐好转,小人儿便鱼上水般地赶热闹来了。他们不瞅时间,不瞅晴雨,说来就来,倪医生只好放下手里的活,匆忙往产妇家赶。

微雪后,小寒初

反,不过代表了普罗大众的那点并不算奢侈的上进心。

皖地的冬天,总是要等到冬至后,才真正有个冬天的样子,小雪和大雪听起来怪唬人的,但在我们家,不过是霜露下得重了些而已。而一过冬至,交上小大寒,你就等着吧,不是干冷,就是湿冷。但如果不冷,心里反倒很失落,看见雨雪簌簌地落下来,开开门,天地一白,出奇虚静,与屋内的热闹堂堂,形成鲜明的对比,心里倍感满足,年过起来,才会心安理得,觉得像过年的样子。

预报要大降温。长辈人都说,小寒了呀,年不远了,也该冷了。小的时候,一有雨雪,我就会特别担心还在外面谋生活的亲人。后来,父亲不在了,转而又念叨大弟弟,因为他曾经和我说过,雨雪天开出租,特别怕,以至于雨雪天气里,只要听到救护车的鸣叫声,我就在心里为他祈祷。他后来到

倪医生说,刚来那三年,每年接生超过一个生产队。那时候金洲有1600人,10个生产队。

我出生的时候是一个暴雨天气,父亲走了三四里,去请倪医生。倪医生丢下晚饭的碗筷,拿着马灯和雨伞,就随父亲出发了,路上还摔了一跤。接生完毕已是下半夜,父亲请她睡一会儿,等天亮才走,倪医生就陪母亲说话。她问,你做护士的事是否接着做?母亲说,我没文化,做起来吃力,现在又有孩子,丢不开。

母亲是金洲第一个护士,也是金洲第一个女党员,做事一直在人前头。此前她在张医生的卫生所学做护士,结婚后不干了,但跟倪医生的关系亲密。

我在金洲乡居期间,去看望倪医生。老人家已经浓缩成一颗干核桃,但思路和口齿依然清楚。她说她一辈子没用,但接生孩子,没一个母子不平安。倪医生到金洲六十多年,几乎家家都有她接生的孩子,有的一家三代都是。

底是出事了,命也送了,如今,下雨下雪的,我是再不敢为谁祷告了,在雨夜,拥被读书,困了就打个盹,真的谁也不想。

晚上给独居乡下的母亲打电话,叮嘱她保暖,床上多垫点稻草,多弄点好的吃,又不是搞不过来。

母亲让我给她捎个热水袋。“只要六块钱的,家门口的小店,都卖完了。”

母亲惜物一生,到老了,这种气性更甚。母亲这辈人,过日子可谓是精致的小气:碗底鏟上男主的名字,一用就是一辈子;一把筷子,梅雨天拿到大太阳底下晒一晒,筷子头都用迂了,也不会扔掉。不过,我却越发觉得,像母亲这样的老派人,过这种简简单单又实实在在的生活才是好的。苏东坡给李常的一封信里,把小气称为“淡而有味”,他说,到了五十岁,才知道过日子的要领就是“小气”,由此可知,小气并不可厌,总比把能源危机和生态保护仅仅挂在嘴上的吾等要好。

末了,我让母亲捎点稻草给我,因为要做豆腐乳了。

自己的爱意。如“莲”谐音“怜”,有怜爱喜欢之意。她这不由自主地“无端”一抛,充满戏谑、挑逗和爱慕,活香生香地展现出江南水乡少女洋溢的生命力。“遥被人知半日羞”,但这热情而又活泼的举止,毕竟出自一位懵懂的青葱少女,当她意识到自己所抛的莲蓬,很有可能落在他人眼里,从而窥破自个心事,当即娇羞满面,窘得半天抬不起头来。一个“羞”字,用语直白,精准地刻画出初恋少女特有的矜持与风情。

皇甫松的这首小令清新自然,隽永生动,读来既有文人诗歌含蓄委婉、细腻华美的特点,又有民歌大胆直率的朴实风味、音韵和谐、别有趣趣。不过,在众多关于荷花的诗文中,我最为欣赏的还是汉乐府中的《江南》:“江南可采莲,莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。”这首诗写得生气蓬勃、热闹非凡,后来的人谁敢一连用这么多的鱼字?用这么多的莲叶?可见对于真正的艺术而言,所谓创造性就是有着更大的随意性。

隔水抛莲子

“滟”状写一湖秋水之清亮,古人又每以秋水形容女子眼眸之明澈,所以,这“滟滟”秋水,还暗指采莲少女眼波流转,含情脉脉。那被这样一双明眸珍重地看在眼里,深情地记在心上的,又都会是谁呢?“贪看年少信船流”,原来是位英气蓬勃的俊俏少年,惹得她只顾出神凝望意中人,连桨都忘了划,一任小船随水漂流。“贪看”二字,充分刻画了采莲少女的情窦初开,大胆无羁。这热烈无邪的目光和“信船流”的痴情憨态,把采莲少女对爱情的纯真美好向往表现得形神毕肖。

“无端隔水抛莲子”,多少年来,荷花过人头的莲荡,仿佛是中国文化的特区,那里没有男女授受不亲,没有父母之命媒妁之言,任由年轻人一见钟情,调戏,幽会,海誓山盟。而自南朝以降,江南一带流行的情歌,常不直接说出“爱恋”“相思”之类的字眼,而是用同音词构成双关隐语,巧妙地传达

◇节气录 葛良琴专栏



葛良琴,中学教师,作品发表于《阳光》《安徽文学》《清明》《传奇·传记文学选刊》《中国周刊》《作家天地》等省市刊物。

◇网络城 李利忠专栏



李利忠,又名李庄、李重之。浙江建德人。长日谋食之余,偶或写点诗文,以遣有涯之生。