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葛良琴，中学教师，作品
发表于《阳光》《安徽文学》
《清明》《传奇·传记文学选
刊》《中国周刊》《作家天地》
等省市刊物。

李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

1962年，倪医生32岁，带着三个孩
子，挂着满面春风，从安庆城款款来到
金洲乡下，与丈夫张医生会合，这一住
就是六十多年，此后没有挪过窝。

前一年，张医生到村卫生所上
班。他是一个瘦弱，面白，说话轻柔的
人，但眼神一直是凝重的。这也难
怪，金洲卫生所由他创办，全所就他
一人，缺医少药不说，轻重症、外内
科，所有一切都是他的事，而提壶救
人在有些时候是无力的，但此后金洲
终于有了个西医卫生所和一个从学校
毕业的专科医生。

与张医生拿工资不同，倪医生是
下放，与农民同工同酬，跟金洲的女人
一样每天拿 7 个分工，但多了一个任
务，就是做接生婆。

倪医生自小在安庆城长大，18 岁
与张医生结婚。张医生是抗战时期从
外地逃难到安庆，被倪家收留的孤
儿，学的是医学专业。新中国成立
后，全国开展爱国卫生运动，张医生
理顺成章地成了一名人民医生。受丈
夫影响，倪医生参加医学培训班，也

成了一名防治血吸虫病的医生。三年
自然灾害时期，国民经济艰难，倪医
生按要求改学妇产科，结业后又被下
放到金洲。她同样是金洲第一个妇产
科医生。

金洲由此多了一道风景线，倪医
生经常背着急救包，笑吟吟地走在麦
田上，茅屋间，为每个家庭迎接新的生
命。那急救包是紫色的箱子，上面有
个白色的圆圈，画着鲜红的十字。包
里装的不过是接生用的器械，剪刀、镊
子、酒精、棉球、缝合伤口的针线等，但
在金洲的孕妇或家庭看来，那是一个
让人踏实的定海神针。

头三年，金洲人口出生率极低，那
是穷的，饿的，到倪医生来的时候，生
活渐渐好转，小人儿便鱼上水般地赶
热闹来了。他们不瞅时间，不瞅晴雨，
说来就来，倪医生只好放下手里的活，
匆忙往产妇家赶。

倪医生说，刚来那三年，每年接生
超过一个生产队。那时候金洲有1600
人，10个生产队。

我出生的时候是一个暴雨天气，
父亲走了三四里，去请倪医生。倪医
生丢下晚饭的碗筷，拿着马灯和雨伞，
就随父亲出发了，路上还摔了一跤。
接生完毕已是下半夜，父亲请她睡一
会儿，等天亮才走，倪医生就陪母亲说
话。她问，你做护士的事是否接着
做？母亲说，我没文化，做起来吃力，
现在又有孩子，丢不开。

母亲是金洲第一个护士，也是金
洲第一个女党员，做事一直在人前
头。此前她在张医生的卫生所学做护
士，结婚后不干了，但跟倪医生的关
系亲密。

我在金洲乡居期间，去看望倪医
生。老人家已经浓缩成一颗干核桃，
但思路和口齿依然清楚。她说她一辈
子没用，但接生孩子，没一个母子不
平安。倪医生到金洲六十多年，几乎
家家都有她接生的孩子，有的一家三
代都是。

光明行（上）

谚语云：腊鼓鸣，春草生。说的是
小寒时节的事。

什么是腊鼓？《荆楚岁时记》中记
着这样一个旧俗：腊八的前一天，村人
戴一种叫胡公头的帽子，造尊神像，以
驱疫消障。这种古老的民间习俗，如
今已经遍寻不见了，但近年来，皖西南
的殷实人家，于是日吃腊八粥的习俗
却日渐盛行起来。

我很欢喜书中关于灶神的小故
事。颛顼有个儿子叫黎，被祀为火神，
姓苏名吉利，老婆姓王名抟颊。西汉
有个叫阴子方的人，腊八这天清晨，正
在灶间升火举炊，看见黎夫妻二人，忙
下跪，以黄狗当作黄羊祭之。此后，阴
氏世代承蒙其福贵，俗人竞相效仿，于
是此习俗传了下来。

中国民间故事是很有烟火味的，
即使贵为天上的神仙，也是有妻有子，
只不过是在与我们平行的另一个世
界，过着我们凡人一样的生活。几乎
故事的主角，永远是富贵之人，皇家望
族或者书生小姐。这就是中国民间，
这样的恋恋于热闹堂堂的荣华富贵。
其实，恋慕富贵并不一定全是坏事，相

反，不过代表了普罗大众的那点并不
算奢侈的上进心。

皖地的冬天，总是要等到冬至后，
才真正有个冬天的样子，小雪和大雪
听起来怪唬人的，但在我们家，不过是
霜露下得重了些而已。而一过冬至，
交上小大寒，你就等着吧，不是干冷，
就是湿冷。但如果不冷，心里反倒很
失落，看见雨雪簌簌地落下来，开开
门，天地一白，出奇虚静，与屋内的热
闹堂堂，形成鲜明的对比，心里倍感满
足，年过起来，才会心安理得，觉得像
过年的样子。

预报要大降温。长辈人都说，小
寒了呀，年不远了，也该冷了。小的时
候，一有雨雪，我就会特别担心还在外
面谋生活的亲人。后来，父亲不在了，
转而又念叨大弟弟，因为他曾经和我
说过，雨雪天开出租，特别怕，以至于
雨雪天气里，只要听到救护车的鸣叫
声，我就在心里为他祈祷。他后来到

底是出事了，命也送了，如今，下雨下
雪的，我是再不敢为谁祷告了，在雨
夜，拥被读书，困了就打个盹，真的谁
也不想了。

晚上给独居乡下的母亲打电话，
叮嘱她保暖，床上多垫点稻草，多弄点
好的吃，又不是搞不过来。

母亲让我给她捎个热水袋。
“只要六块钱的，家门口的小店，

都卖完了。”
母亲惜物一生，到老了，这种气性

更甚。母亲这辈人，过日子可谓是精
致的小气：碗底錾上男主的名字，一用
就是一辈子；一把筷子，梅雨天拿到大
太阳底下晒一晒，筷子头都用迂了，也
不会扔掉。不过，我却越发觉得，像母
亲这样的老派人，过这种简简单单又
实实在在的生活才是好的。苏东坡给
李常的一封信里，把小气称为“淡而有
味”，他说，到了五十岁，才知道过日子
的要领就是“小气”，由此可知，小气并
不可厌，总比把能源危机和生态保护
仅仅挂在嘴上的吾等要好。

末了，我让母亲捎点稻草给我，因
为要做豆腐乳了。

微雪后，小寒初

盛夏正午阳光炽烈，一个人骑车
去西湖，此时的北山路岑寂非常，那些
掩映在高广的法国梧桐树下的素雅民
居，斑驳的门前，偶尔走过一两个白发
苍苍的翁妪，直让人有一种侯门深深
的感觉。这个城市的美丽与宁静，在
此时方映带出来。路旁西子湖中，红
莲碧叶，在阳光下，肆无忌惮地铺展得
有如一匹优等锦缎，让人爱不释手。
这些年来，我经常一个人静静地坐在
北山路临湖的石凳上，面对那一湖荷
花在心里感到一种说不出来的欢喜。
荷花真是一种充满东方美的花卉，大
度雍容，比牡丹的风度要更好一些。
那大大的半透明的花瓣在风中一起一
伏，一俯一仰，简直就是花之舞蹈。

田田莲叶，拳拳荷花。这夏日的
裙裾多么撩人，特别适合于表现烂漫
清新的爱情。晚唐词人皇甫松就曾填
过一首小令《采莲子》：“船动湖光滟滟
秋，贪看年少信船流。无端隔水抛莲
子，遥被人知半日羞。”因格律完全符
合七绝的要求，所以也有人称之为诗。

“船动湖光滟滟秋”，船到之处，湖
光荡漾，圈圈涟漪映出一派秋色。“滟

滟”状写一湖秋水之清亮，古人又每以
秋水形容女子眼眸之明澈，所以，这

“滟滟”秋水，还暗指采莲少女眼波流
转，含情脉脉。那被这样一双明眸珍
重地看在眼里，深情地记在心上的，又
都会是谁呢？“贪看年少信船流”，原来
是位英气蓬勃的俊俏少年，惹得她只
顾出神凝望意中人，连桨都忘了划，一
任小船随水漂流。“贪看”二字，充分刻
画了采莲少女的情窦初开，大胆无
羁。这热烈无邪的目光和“信船流”的
痴情憨态，把采莲少女对爱情的纯真
美好向往表现得形神毕肖。

“无端隔水抛莲子”，多少年来，荷
花过人头的莲荡，仿佛是中国文化的
特区，那里没有男女授受不亲，没有父
母之命媒妁之言，任由年轻人一见钟
情，调戏，幽会，海誓山盟。而自南朝
以降，江南一带流行的情歌，常不直接
说出“爱恋”“相思”之类的字眼，而是
用同音词构成双关隐语，巧妙地传达

自己的爱意。如“莲”谐音“怜”，有怜
爱喜欢之意。她这不由自主地“无端”
一抛，充满戏谑、挑逗和爱慕，活香
生香地展现出江南水乡少女洋溢的生
命力。“遥被人知半日羞”，但这热情
而又活泼的举止，毕竟出自一位懵懂
的青葱少女，当她意识到自己所抛的
莲蓬，很有可能落在他人眼里，从而
窥破自个心事，当即娇羞满面，窘得
半天抬不起头来。一个“羞”字，用
语直白，精准地刻画出初恋少女特有
的矜持与风情。

皇甫松的这首小令清新自然，隽
永生动，读来既有文人诗歌含蓄委婉、
细腻华美的特点，又有民歌大胆直率
的朴实风味，音韵和谐，别有情趣。不
过，在众多关于荷花的诗文中，我最为
欣赏的还是汉乐府中的《江南》：“江南
可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。
鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶
南，鱼戏莲叶北。”这首诗写得生气蓬
勃、热闹非凡，后来的人谁敢一连用这
么多的鱼字？用这么多的莲叶？可见
对于真正的艺术而言，所谓创造性就
是有着更大的随意性。

隔水抛莲子


