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母亲生病了，已经迁延多

时，治疗无望，我才突然想起
来似的，要回去看她。于是急
忙赶过去。她已卧床不起。发
热，脸颊有点红。我伸手握住
她的手，她的手圆圆的，厚
实的，在发烫。我感觉她快
不 行 了 。 这 就 是 弥 留 之 际 ，
人多半是在昏迷中离世的。我
的心被尖锐的刺扎了一下，眼
泪涌出来。

一激灵，人就醒过来。母
亲离开我十年了。

十年间，我梦到过多少回。
每次梦里，她都是生病的。没有
一次梦里母亲是年轻的，健康
的。那个身体好好的、有活有性
的母亲，离世前就在我的记忆
里销毁了。

梦中很多时候她快治好
了，或者，在坚强地同疾病斗
争，而且她明确相信，病能治
好。但我知道，这个病治不
好，我的心就一次次被熬煎。

梦见离世的祖父母也是这
样。祖父去世快三十年了。我
梦见的他也是病中。梦中，他
听信各种偏方，吃各种虫子、
草根，两颊皆黑；有时他离家
出走，无影无踪；有时他坐在
一个高高的土坎上，看到我，
恍若无睹。

祖母钻进那间阴暗潮湿的
披厦里，一个人围着锅台做
饭，那时祖父已经去世。祖母
八十九岁高龄，独自照顾自己
到生命的最后时刻。我在外地
工作，每年和她相聚的时间以
小时计。余下的时光，她都在
我的梦里。祖母坐在拆毁的旧
宅基上，一地废砖头，檩条斜
插在地上，祖母坐在暖桶里，
围裙罩着她的下半身。房子没
有了，她还坐在那里，风吹起
她灰白的头发。吹着吹着，祖
母像一堆灰，消逝了。

祖母常说，我一闭眼都是
死人，我娘，你舅爹，你爹
爹，他们都死了。我一闭眼就
跟他们在一起。

村子里没有八十多岁的
人，没有人停下来听她慢慢说
话，她耳朵那么聋，已经没法
交谈。我听她说完一句，自己
动一下嘴，她按照自己的思绪
往下说。我们的对话徒具形式。

小美人鱼喝下巫婆给的毒
药，尾巴如被利刃劈开，成为
人类双脚的模样；每走一步，
脚都像刀割一样疼通。那是陷
入无望情感中的痛苦。别说每
一步，就是每一点呼吸，都是
刺骨之痛。而且，她拿来跟巫
婆交换的，恰恰是能传情达意
的声音。多年以后才逐渐明白
这个隐喻的真正涵义，面对最
重要的人和事，人就是那样容
易陷入失语状态，无法诉说，
或者诉说完全无效。

祖母耳聋之后，她面对的
就是哑的世界。她能说话，但

很少有人耐心听她说。她说的
人和事，我们这些匆忙奔走的
人既从未谋面，也没有兴趣了
解。又聋又哑，她在这个世界
有多孤独。

母亲生病后，我们极力隐
瞒，到最后谎言千疮百孔，我
还是拒绝和她讨论真实的病
情。母亲想回家终老，我硬
将 她 送 到 没 有 希 望 的 医 院
里，她一定也感到了无从诉说
的哑的痛苦。

小时候，我做梦是蹬被
子，梦里跑步，上树，骑自行
车沿江堤狂奔。现在我做梦，
常梦见离世的亲人。如果说时
间会治疗创伤，为什么我醒来
还有泪水呢？难道说这些事还
留在我的心里，没有好好地跟
亲人告别，没有真切地表达我
们的悲伤？

小时候有了什么愿望，跟
大人说出来，得到应许或者被
拒绝，明明白白。我于是以为
任何事只要充分表达了，情绪
和愿望就会得到释放，譬如用
哭嚎表达了悲哀，悲哀就会消
散。现在的许多事无以表达，
无法用言语传递出，悲哀没有
完全消散，就像泥淖里的气
体，总会找机会在泥水里冒出
泡来。只要泥淖存在，永远会
有发酵的气泡在冒。

讲清楚有用吗？生离死
别，总是与孤独、恐惧为伴。
有一次母亲疼痛稍缓，安静地
睡了一小会，我从她身边经
过，她那消瘦、疲倦的脸，我
多看一会儿眼泪就要出来。突
然，她醒了，看我正在看她，
我赶紧将脸背过去。母亲生病
后，我从未在她眼前掉一滴
泪。我的泪水会让她感到紧
张，还是给她一点慰藉，到现
在我也不知道。

时间确实治疗了创伤，否
则我会一直沉浸在当初剧烈的
痛苦中。最初那段时间，我不
仅是失去了母亲，还失去了自
己的方向，惶惶不可终日。母
亲离开我后，我将她的衣服打
了一个大包，收藏在衣柜的最
深处。有个春天，我翻晒旧
衣，将这些衣服一件件摊晒在
春天的阳光下。半下午去收捡
折叠，一声哭啸自胸腔出来，
连自己都倍感陌生，那么突
然，不可遏止。哭过，收拾
好，放回衣柜深处，再不打开。

白天，我并没有想起某个
人、某件事；晚上，毫无道
理、毫无防备，往事猝然入
侵。这些梦是不是在告诉我，
过去了的往事，并未从生活中
彻底消逝。

不用开启记忆的闸门，大
脑放松时，某个意想不到的记
忆碎片就会突然楔入。

人的皮肤受伤，及时护理
用药都会恢复，最多留下瘢
痕。往事留下的瘢痕难道就是
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这些突然降临的梦？
我从梦里醒来，看着窗外

辽远的黑沉沉的夜空，听到不
远处江面上传来的汽笛，觉出
随着年龄增长的庞大的寂寞。
二十年前，我和晚年的祖母说
话，因为她严重耳聋无法交
流，不免有些急躁；现在，就
算我还耳聪目明，也能清醒地
预感，要不了多久，我就会体
味到祖母的孤独。

傍晚，我开车经过江海交
汇处，看到江滩上堆放的巨
型防浪石，凶猛的浪头袭击
江堤，巨石默无一言，我闭眼
也能感觉它们的存在。浪花
从遥远的地方追撵而来，遭
到堤岸和巨石的抵抗，掀起
滔天巨浪。它们的对话轰然
作响，用尽了全部热情。我闻
到江水的腥味。我喜欢这种
有 力 的 拍 击 、冲 撞 ，天 空 之
下，风雷激荡。

巨石如果没有江水的冲
刷，它会风化皲裂。

江水如果永远与泥砂为
伴，它会凝滞腐臭。

没有充满情感的交流对
话，人封闭在自己的记忆里，就
是风化的石头，就是一湾死水。

在这个热闹又孤独的世
上，为了工作，我在众目睽睽
之下连续两三个小时演说；
那些听了演讲、受了蛊惑的
人激动地跟我联系，我们礼
貌地发一两通微信，很快又
恢复成陌生人。

很多时候，我们不知不觉
失去了对话的契机，能力，甚至
愿望。

在人海里充分交流自己的
感受、愿望和情绪，像浪花与巨
石的劈面相逢，碰出漫天水花；
心与心相互映照，电光火石，闪
射出银子般的光芒；那一定是
最幸福的事了。亲人之间尚有
许多话题难以交流，许多幽微
之处难以共享；要在陌生的人
群里不聋不哑，获得“说的自
由”和“听的敏锐”，而不是“点
赞”之交，不是任性使气，不是
骄纵，不是宠溺，要在尘世里寻
找巨石和浪花汹涌澎湃的对
话，结局会是什么？

森林女神 Echo 为赫拉所
妒，成了半个哑巴，她能说话，
但只能重复别人话语的最后
几个字。Echo爱上了骄傲的美
男子 Narcissus，情不自禁尾随
其后。

Narcissus问：“谁在这里？”
Echo纵然欣喜若狂，也只能重
复那美男子说出的最后几个
字：“在这里。”

Narcissus那么骄傲：“我宁
死也不愿让任何人占有我！”

“占有我！”Echo只能说出
这让对方误解、让自己羞愧的
几个字。Narcissus高傲地离去。
悲痛的Echo躲进山林深处，化
作山谷中的回声。

为激情驱使而极力表达的
人，在“说”这方面是有残疾的；
Echo隐喻了这种缺憾。

听不懂对方全部真意的
人，因自恋而听力无能；Nar-
cissus最后只能孤独地爱自己。

然而，如果美人鱼伶牙俐
齿，如果 Echo 舌灿莲花，如果
Narcissus 善于耐心倾听，他们
就能获得甜美、饱满的爱情吗？

在人海里，我们是靠语言
吸引对方，获得心灵的亲密？

也不全是，但至少，“说”，
提供了基础；而不能“说”，喻示
着交流陷入了困境。

得到充分表达，情感就会
饱满？会不会太过顺畅而失去
吸引力？两只鸟在林间唱歌，
彼此诉说绵绵爱意，最后相
约产卵孵蛋，不过是动物本能
在驱使。

我这样说是妒忌那两只
鸟吗？

就算是吧。其实我更担心
自由畅适的诉说也会成为一种
习惯，这种习惯会不会摧毁新
鲜、充实的情感?

再看失语造成的交流障
碍，老天是不是用这种方式启
示我们，对声音障碍的反省，才
是我们更应学会的本领？

相爱的人不明就里走散，
亲人经受病痛折磨离世，每个
个体终将孤独终老，再喜欢
叽叽喳喳的人，面对这一切
都会慢慢失语。——你还有什
么要说？

我从病重的母亲身边走
开，我从眼睛锐利双耳严重失
聪的祖母身边走开，我从所有
爱过的人身边，走开。

走开。走散。最后，我走入
一个孤绝的四壁森严的城堡。
我在那里，终日默无一言。白
天，我清扫落叶，安顿每个虫子
的生活，给蝴蝶、蜻蜓和蛾子献
上纯净的雨水，给蚯蚓、蝼蛄、
蚂蚱润湿泥土。夜晚，我因为白
天的劳累沉沉入睡，这样就不
会有梦入侵、破坏安宁。

不要说，不要说了。硬要去
说，最后就是Echo，形销骨立，
不会再产生新的对话，只会化
作自己发出的音响的毫无意义
的回声。


