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我年轻时生活的乡下，偏僻，

没有一条公路通达。却有两条小河
不嫌路远地荒，蜿蜒而至，汇合成
乡场白溪。綦江河来得远，源起贵
州，有股大山豪气；笋溪河涓涓细
细，像小家碧玉。两溪交汇，成就
了水路的畅达和水岸的繁华。最繁
盛时，白溪场后山的金沙寨早些年
驻过大军，并用山石砌成城墙，沿
山崖开四道城门，城门架起炮台，
成固若金汤之势。至今仍有城门立
于临江一面，站在门前，遥可望及
百里外的远山，近能俯视足下两条
溪流如绿带缠绕田间林地。

三个码头，各有一棵黄葛树守
于岸沿。阳光灿烂的日子，老树聚
拢浓荫，树下的重瓣野水仙蹿得老
高，红色雏菊在小径旁盛开。耧斗
菜紫蓝色的花苞舒展了，灌木下散
落着蓝色的碎鸟蛋壳。

说是乡场，不过一条街。严格
说，冠之以街都过了，就一条巷，
还挺窄仄。像一根线头，西边连着
乡政府，东边牵着河码头。

石板路缓缓伸展，伸到树荫
下，那飘落的阔叶，有的落在水
上，有的悬挂在船头立起的桅杆
上，欲坠的样子。

来往船只，来路、样式、用途
各异，构建出一幅鲜活的“清明
上河图”。出产柑橘、芦笋的季节
最为热闹，船家大嗓门吆喝着泊
船、上货，常引来喜看热闹的小媳
妇，站在岸上捂着嘴笑话听不明白
的外地口音。本地的小渔船差不多
一户一只，常常像梭子鱼似在绿水
上飘来飘去。春来是鱼的产卵期，
渔家不约而同泊船于岸边，排成一
溜，煞是好看。一年四季，从来不
闲的是送人出行的渡船，竹编的

篷，没有挂帆，木桨声声，往来于
两河三岸。

在那一心寻思去看看外面的精
彩世界的年龄，要出趟门，全靠以
船代步。于是便有了一种专门载客
的船，叫做“揽载”。

揽载多是厢式铁船，十多米
长。登上略显方形的船头，下两三
级黑铁刷上红漆的台阶进入船舱，
两边的龙骨间安上一排木板，船舱
中间横放几排长凳，算是乘客的座
位。后舱是一堆铁器，机器发动
时，轻烟和机油味在舱里舱外乱
窜。船尾是掌舵的船老大。多是黝
黑面孔的壮汉，手握舵把，目光炯

炯，掌管着揽载的启航、加速、过
滩和停靠的大权。

揽载没有时间表，来了就上，
上满就走。赶场天来往的人多货
多，一会就满载出发；闲时出行人
少，就得在船上边听船老大吹他的
水流沙坝趣事，一边等客到齐。有
时，等不到齐满，有急事的人稍一
催促，船老大把还未燃尽的烟头吐
进河里，手一扬：开船。副手在船
头撑篙，船老大回到船舵处发动起
轮机。轰隆隆，马达声声，烟味散
开，船就动起来了。随着船只慢吞
吞退出岸沿，轻盈转头，空阔的河
面漾出一道弧形的水痕。

还记得第一次坐揽载出行的情
形。是三十多年前的一个清晨，恰
逢赶仁沱场，天不亮就跟着赶场卖
花生的伯娘一起从皂角沱上船。船
上挤满人头，还有各种箩篼背篼、
鸡牲鹅鸭、苞谷红苕，拥挤喧闹。
发动机一启动，噼噼啪啪的巨大声
响响彻整条河流。船客们基本都是
相互认识的乡邻，不是一个生产队
的也能基于同坐一条船的缘分攀谈
上几句，要是再熟悉一点有些共同
话题，可以从上船摆到下船，聊天
的声音一浪盖过一浪，提高嗓门近
乎吼话，生怕自己的声音被淹没。

早班船开启时天尚未亮开，除
了轻飘飘的薄雾，其他都是浅灰或
黛青，有点在水墨画中漂流的感
觉。声音太过嘈杂，也不会听见岸
上鸡鸣狗叫，一切都像画一样安
静，揽载船在江水中间随波而下，
是世间唯一的嗓门和生机。

慢慢地，船在前行；渐渐地，
天幕揭开。船舱无窗，是一道无死
角观景台，我最欢喜的是一路观赏
沿途风景。船舷之下荡开的粼粼波
光清涟通透，河岸石滩上浣衣的村
妇，田间驱牛耕地的农民，河边小
路上挑着筐走路的人们，上学路上
打闹的孩童，那野花、秧田装点的
田野，还有鲤鱼滩的河石、谷王庙
的灰墙、车碗岗枝繁叶茂的老黄葛
树，都是我最爱看的风景。

而今，通往白溪的公路有了很
多条。上连先锋镇、下接仁沱场，
最近的支坪半小时就能到达，然后
就直上兰海高速，到全国各地都挺
容易。在重回白溪的宝马香车上，
再回味已退出“江湖”的揽载，那
段慢吞吞、闹麻麻的时光，是一道
在记忆中难以抹去的遗韵。

揽载遗韵
施崇伟
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爱莲说 周文静 摄

我很小的时候听小伙伴绘声绘
色地讲：他山里外婆家那里有王母
娘娘在石头上留下的脚印、水深无
底的乌龙潭，三两麻线吊上石头打
不到底……童年的我望着20里外的
大山，心里充满了好奇，常跟父亲
嚷嚷：您带我去挑柴吧，我要看山
里的神仙。

我11岁那年，秋收过后，父亲
照例要去山里砍柴、挑柴。一天父
亲答应带我到山里去挑一趟柴，我
高兴极了。

星期天，天刚麻麻亮母亲就起
床烧早饭，母亲对我说：“娃呀，跟
父亲上山挑柴，早餐一定要吃饱饱
的，不然20多里山路走下来，还没
到山上肚子就饿了。”这天早餐母亲
特意烧了平时难得吃到的腊肉和韭
菜煮鸡蛋。

吃过早饭，父亲、母亲带着我
扛着扁担绳子往山里走，我第一次
走在山间的小路上，觉得确实很
稀奇：哗哗的河水在山脚下欢快
地流淌着，河里的大石头光滑且
奇形怪状，山上的鸟儿唱着好听
的歌，什么王母娘娘脚印了、水
深无底的乌龙潭了，父亲都一一
指给我看，从没见过的山里景象
让我兴奋了一上午。大约上午 11
点，我们来到老庵寨的山脚下。
父亲半个月前带着米和被子住在
旁 边 山 民 家 ， 其 间 已 将 活 柴 砍
好 、 晒 干 且 打 成 捆 堆 放 在 半 山

腰，柴山上没有路，父亲要一捆
一捆地将山上的柴往山下驮，母
亲则张罗着用三块石头撑起家里
带来的铝锅，为我们烧水、热午
饭。坐在石头上吃饭时我发现，
我和父亲的大碗里是满满的鸡蛋
炒饭，饭头上还有可口的辣椒炒
毛鱼，而母亲自己碗里却是昨晚
的剩饭加点盐菜。

父亲将柴三捆一叠用麻绳子刹
得牢牢实实，接着一担一担弄好他
和母亲的柴挑子，在给我整理好那
担小柴挑子后，父亲先拎了拎，然
后微笑着对我说：“大概 40 斤柴，
娃儿你挑得动么？”“60斤我都能挑
得动！”我满怀信心地回答父亲。

吃完午饭喝足水，稍坐片刻
后，父亲就挑起那又高又重的一担
柴，走在前头往家赶，我挑着父亲
给捆得很灵巧的小担子走第二，母
亲走后边照看着我，开始二三里路
时，觉得还很轻松，肩不痛、身不
累，跟得上父亲的步伐。

山上挑柴一般要走好几里路才
能找到较宽的路面歇息，若半路歇
担子，会堵塞后面的挑柴人走路。

我挑着柴担走了大约七八里路时，
渐渐觉得很累很累了，下坡时两腿
颤抖着，母亲在身后见状问我：“娃
儿，你挑不动了吧？”我无可奈何地
应声道：“嗯，嗯。”

母亲在我后面着急地对父亲喊
道：“娃儿挑不动了。”父亲听到母
亲的喊声后，没有说话，却见他挑
担子的步伐越来越快，一会儿就不
见了身影。我苦苦挣扎着往前走，
肩上似有千斤重，两脚开始打晃晃
了，又想着父亲怎么没作声呢？正
茫然，父亲忽然出现在我面前，他
对母亲说：“我挑你的担子，你把娃
儿的担子挑上。”

我空着手跟在父亲后面朝前
走 ， 山 林 里 的 斑 鸠 拖 着 长 音 在

“苦、苦、苦、苦……”地叫着，声
音有些凄凉。山下的河水“咕噜、
咕噜”地淌着，也不再是欢唱了。

到了歇息地，父亲的那担柴
就像两座小山似的立在路边，他
放下母亲的柴担，叫母亲在这里带
我休息一会，接着他挑起两座小山
似的柴担一步一闪朝前走去。就这
样，父亲来回赶脚，硬生生将两担

柴挑回了家，他让母亲挑着我的小
担子。

到家后，我累得快瘫倒了，我
望着父亲的身影，眼泪在眼眶里打
转转，父亲今天是何等苦何等累
啊？但是他仍然挺立得像一座山，
他那顽强的肩背，看不出丝毫的苦
和累。

从那以后，父亲再也没有让我
上山挑柴了。也从那以后，我立誓
发奋读书，为父母争气，长大让父
母不再受苦。

之后我成了一名教师，再之
后做了公务员。几十年过去了，
小时候那次挑柴的经历我永远不
忘，父亲顽强的肩背，是我人生
道路上战胜所有困难的动力源泉。

父 亲
只是一个
默默无闻
的 普 通劳
动者，然
而在这个
偌大的社
会 中 ，正
是千千万万
个父亲一样
的人用顽
强的肩背
支撑起了
家庭和国
家的明天
和希望。

顽强的肩背
徐向阳


