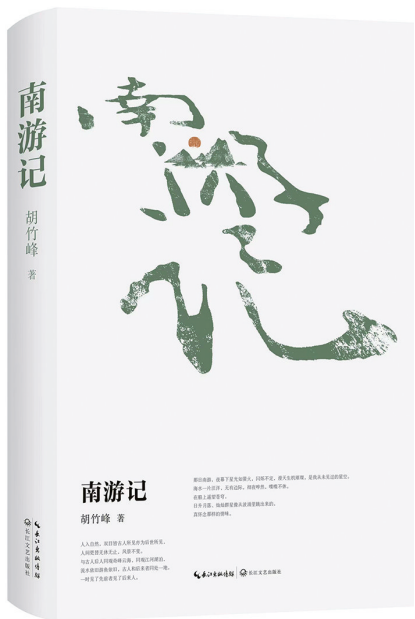


## 游 记

胡竹峰



《南游记》  
胡竹峰 著  
长江文艺出版社 2023年5月版

古人推崇读万卷书行万里路。从前慢，车、马、人都慢，读万卷书难，行万里路更难。先贤才说读万卷书，不如行万里路。路上多烟霞之气，纸页以此铺染，书香里会多些欣欣生机。鸟迹虫痕花影亦有学得处，更有清风雨露洗去胸中尘浊，自然丘壑内营，随手写去，皆为山水传神。

明朝时，江阴有一徐姓巨富，高隐好义，性喜萧散，耽于园亭花木，常常带着三五家童，乘舟坐轿骑马，流连湖光山色，品评甘泉新茗，悠然自得。凡有达官贵人来访，则躲进丛竹，扁舟入太湖，飘然遁矣。富户生子三人，次子心性随他，少年时好搜罗奇书，尤其喜欢堪舆地理方志之类，悄悄藏在经书下，偷读为乐，稍长，也喜欢出游，朝霞出而晚霞归，说丈夫志在四方，不能束缚一隅之地，当朝碧海而暮苍梧。那人生来异相，绿睛炯炯，有大名士见其眉宇烟霞气萦绕，称他为徐霞客。

二十二岁那年，徐霞客戴上母亲缝制的远游冠，离乡远行。自此足迹千里，心系一文，纳山河大地于笔墨纸砚中，录人文地理，风土民情兼及草木虫鱼，积三十余年，得六十万言，是为《徐霞客游记》。有明一朝，小品盛行，公安、临川、竟陵……徐霞客风神气度高出时人数尺，一笔横扫千军，独行于荒野大泽，文章有山石的嶙峋，也有流水的清润，通了汉唐风骨，也可谓之无韵离骚、诗家绝唱。

喜欢古人游记。《水经注》俏丽惊险，不独是地理志，其中华章灿烂，更有绝妙好辞。酈道元笔谈水道流向，记中国山川名胜及其历史沿革，博取众书以证，民俗风情、历史、神话、歌谚依水引出，文简意美，韵味悠长。《永州八记》上承魏晋风度，下启明清小品。柳宗元将身世之感入了山水草木情思，得屈子楚辞血脉，哀怨之词丰饶多姿，或蜿蜒清丽或沉郁深刻，如龙马跃涧，筋骨毫发间都是曲张变化也有精神纵横。地方志、风俗谈不论，行旅书写大抵不离博物求异与言志抒情两类。酈道元有注经之志，柳宗元是小品之心，明清不少人则见碑帖性情。今时读来，是纸上游，更见了先贤心相。

陶弘景沉醉楠溪江奇山异水，苏轼痴迷承天寺月光，张宗子湖心亭看雪。斯人有幸，得目睹山水奇观。山水有幸，得一

知己千古斯文矣。明清人记游成风，或许缘由在此。

人生快意事，读书晤先贤之学而登明堂，悦然处人古人神。人生快意事，问道名山大川，心凝形释，融于自然，与万物合，有天有地有古有今有我，无天无地无古无今无我。

少年时，读完《西游记》又读《封神演义》，夏天夜里乘凉，总往星空上张望，企图能看到风车云辇。故家水多，常有河滩水潭，总遗憾那不是洛水，没有一曼妙的女子在波浪上飘渺。当年山居小园，足迹不出村口，于是常做飞翔的梦，不知身处何地，恍恍惚惚，御风而行，在一片丹青水墨或金碧山峦间飘游。

在旅途，有一日仰望高空流云，片片洁白如雪片大糕，几欲腾空摘食。有一日掬捧山泉在手，像拾得一块水晶。身疲力倦时，清风徐来，一阵通透，得了自然之力，精神一振。尘俗净尽，一心剔透如澄澈的溪流。平原得平旷阳气，峡谷又有幽静的柔情。高处开胸襟，低凹处聚地气。

有两回山行，石路陡峭如悬梯，不及一尺宽，两旁山崖壁立却有百丈之高。人过时，浮石滚落如泥牛入海，听不见谷底回声。风又大又疾，鼓荡衣衫，心下大骇，不敢俯视，伏身而行，手足并用，虽然步步生奇，却也时时惊心，生怕跌下崖壑，粉身碎骨。上得峰顶，坐在巨石上，山风吹过，肌肤微凉，心际微凉，通体自内而外无不爽然透彻。下山，又是一番历险，周身俱湿，想想也后怕，但自有一番心历，快意如杜诗“会当凌绝顶”。

走入自然，双目皆前人所见亦为后世所见，世事更替无休无止，风景不变。与古人后人同观奇峰云海，同观江河湖泊，流水依旧游鱼依旧，彼此同处一地，一时见了先前者见了后来人。

在南国游历，江淮一带正是梅雨季，躲开那些潮湿，躲开了水淋淋天气。岛上常常晴朗着，空中静静团着一朵朵云，有白色的，有灰色的，有黄色、红色、青色、褐色的，各有形态，过去从来没有见过那么多那么美的云。

看看山看看水，写写山写写水，看看花看看草，写写花写写草……忆旧或者憧憬。旧时月色潇潇，今朝风日大好。一路上多少飞禽走兽花鸟鱼虫瓜果花木让人惊奇，那是我完全陌生的一个环境。尤其在海上，与世隔绝，思绪游离。相对海洋之大，人是渺小的，时常为过去心头的妄念而惭愧，更轻视起俗世的叵测。面对茫茫水天一色，名利都淡了，悲欢离合、鸡零狗碎被海浪卷起，丢入水深处，胸际海天一色。

见过一幅《海游图》的画，人半倚车上，车如藤椅，拉车的却是鱼，头尾峥嵘。那是书生的海上“逍遥游”。

本集为游记，每日有所行，每行有所见，朝夕行走，夜问心事，笔录所见所闻所思，每日一记。每代人都有自己的山水心事山水情怀，下笔之际，却也希望得古人日记文体之笔墨闲散，胸襟张开。

三日何能知食性，一生未必解人情。走着走着，尘埃落定。尘埃落定了吗？海南，我知道太少；南海，我知道更少；黎族，我知道也少。看罢万卷书，走过万里路，能认识一己之微。读书与行走，让我安心平常安心渺小。读书成文，行走记游，是著作人的积习，积习难改，索性不改。

## 乡村变革的鲜活“标本”

——吴春富长篇小说《村支书》读后

邹宝元

春富老师和我基本上是同龄人，对于他写的乡土题材小说，包括地方方言，我感觉很是亲切。他笔下的那些人那些事那些物，与我年少时在江南农村的经历相契合。本以为往事如烟，没想到春富老师用他擅长的长焦镜头又把这些过往拉近了、复活了，赋予当下的乡村以纵深感……

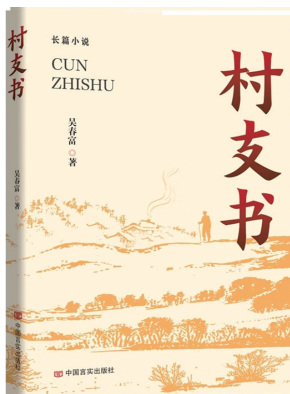
有人的地方就有江湖，人心就是江湖。是江湖就有风浪和湍流，也有微澜与恬静，在总体上维持着阴与阳的平衡。就像一个网络社交群，里面总有这么几号人：有大管家、有人来疯、有万人迷、有反对派、有隐身大佬、有吃瓜群众；在“人设”上，有自恋型、炫耀型、思想型、幽默型、愚鲁型、花痴型……春富老师笔下的瓦窑村也是一个江湖，有着自己的社会生态。像克己奉公的李先泽、心思不正的六喜、隐忍可怜的二憨、混世无脑的油子、风骚悲情的翠萍、撒泼耍横的大虎媳妇，正直公允的村干部湘绣、小张文书、王玲……这些人物群像都刻画得栩栩如生。农村不像行政或事业单位，进入单位要通过招考或调动，而在一个村里，你出生后遇到什么人就是什么人，这是别无选择的。即便是这样，只要你去“解剖麻雀”，总会发现有为公的、谋私的、本分的，乃至捣鬼的、看戏的等角色，总会有贫与富、善与恶、强与弱、精明与忠厚、清亮与糊涂等反差。俗话说，“可怜之人必有可恨之处”，反之亦然，可恨之人亦有可怜之处。对于这些，春富老师体会深刻，把握和驾驭得很好，其笔触是爱憎分明的，更是充满同情和悲悯的。

在一定意义上讲，所有的怀念都是刻舟求剑。因为，世事推移，物是人非。但同时还有一句话，即“一切历史都是当代史”。其实，这前后并不矛盾，总体上社会生活是“全息”的，人性也不可能一下子“进化”到哪里去。春富老师的乡土系列小说，为我们撷取了农村生活的“标本”，这些“标本”，可以相互映照、涵摄，能让我们看出叶脉的贯通，以及在社会嬗变和戏剧冲突中人性的演绎和展开。故事不“故”，新闻不“新”，一切都是同构的、圆融的。从这个角度看，乡村在物质上的脱贫和振兴，我们已看到了成效，但乡土文化的传承转化和“官场生态”的重塑，依然任重道远，还需假以时日。

有人说，作家是最擅长“说谎”的人，尤其是写长篇小说的，因为内容多为虚构。当然，这只是调侃。“艺术源于生活，又高于生活”，艺术真实来自生活真实，只是作家为了讲好故事而做了嫁接与萃取，使场景、性格与形象更为鲜明和突出，作家笔下的“这一个”往往来自“这一类”。作家是生活的观察者、思考者、记录者和提炼者。置身于生活的江湖，百姓通常是“日用而不知”，其心念也是“妄想纷飞”，而作家却要抓取和定格这些瞬间，全然不顾“人艰不拆”，以揭示“人性的光辉”，警示“人性的弱点”。因此，作家就多了一份“担当”和“痛苦”。春富老师的小说，人物塑造是鲜活的，心理剖析是细腻的。显然，作者是一个与生活保持距离同时又怀揣好奇的人，也是一个对人对事保持敬畏、诚意和友善的人。

农耕文明是我们的“根”，乡愁是我们的精神“脐带”。然而，在我的印象中，农村题材的小说，写北方的多，而写南方的少。就如同中小学课文，写城市的多，写农村的少。课文中有多少是反映农村生活的呢，又有多少是歌咏“油菜花”“棉花”的？所以，农村的孩子学起课文来，总有些隔膜，写作文也往往远离自己的所见所闻。春富老师的小说，聚焦农村，关注农民，讴歌时代，激发奋斗，上接“天线”，下接“地气”，很好地满足了我们的阅读渴求。

好的作品犹如“俄罗斯套娃”，有着多层次的结构。春富老师奉献给我们的农村生活“标本”，是一面“多棱镜”，值得我们去思考，去回味，去“挖呀挖”。



《村支书》  
吴春富 著  
中国言实出版社

