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在黄昏中的小镇上游走，歪斜，肆意。
“吱呀呀——”，身后传来木板门的开阖

声。望着油漆斑驳的门板、生锈的狻猊门
环，心中一动又怅然，仿若一只雀儿飞来，
停在细枝上，弄得枝条轻颤，又唿地飞去，
飞远了......

飞到四十年前小巷里的一扇院门前。红
漆斑驳的门虚掩着，门上一对铜狻猊瞪着大
眼放哨。一个瘦弱的小女孩，怯生生地推
门，“吱呀呀”，门似乎在说，“快进来！”

一座老式四合院，院中一方天井，天井
四周的长条凳上坐满了人。一个说书人立在
中央，腰板笔挺，双目炯炯，旁立一架红漆
铜钉的鼓。说书人一手持鼓槌，一手持折

扇，绘声绘色地说着古旧的故事。故事，总
在最精彩处随着“咚”的一记鼓声戛然而
止，听众们带着满足又遗憾更带着期盼，散
了。等到人都走散了，静坐在角落里的小女
孩才缓过神来，起身出门。“吱呀呀”，身后
传来一声关门声，似乎在说：“再来啊！”

常会在旧光景里重逢曾经的自己，也会
重逢那些久违的声音。

旧光景里有趣亦有情。冬夜，雪花“沙
沙”地敲打着紧闭的窗玻璃。一盏荷叶形的
玻璃灯罩罩着15瓦的灯炮，暖黄色的灯光
柔和地泻在一张大方桌上。我们写完了作
业，母亲也批改完学生作业。那张大方桌，
铺上好看的布料，母亲开始给我们姐妹仨赶
制过年穿的新衣。等我们洗漱完上床，母亲
已手持一把大剪刀，顺着布料上刚画的滑石
粉线，裁布——“咔嚓，咔擦”。我闭着
眼，静静听着剪刀裁布的声音，深的，浅
的，滞顿的，顺畅的，剪刀在布上行走，一
步一步，走出了一件小褂、裤子的雏形，也
走进了一个孩子盛满期待与欢喜的心。下半
夜，“哒哒哒，哒哒哒”，缝纫机的针尖在花
布上跑起了马，欢腾腾的，在我的心上跑起
了马：穿着花衣裳的小女孩，骑在马上，两
只扎花小辫飞了起来。“哒哒”声中，我带
着对年的期盼和欢喜，沉沉睡去。

很多年过去了，那些衣物早已不知所
踪，但那剪刀声、缝纫机声，却异常清晰地
刻在脑海里。

喜欢这样的声音，真的喜欢。
除了这些，还喜欢钥匙在锁孔里旋转

声，“咔嚓”——锁开了，喧嚣、聒噪、委
屈、龌龊被关在了门外，门内温暖、舒适、
宁和、轻松；喜欢脚踩雪“咯吱咯吱”声，
那是为生计而奔波的人，从冰冷的世界回到
温暖的家的唱和；喜欢热水瓶注水声，“咕
嘟嘟”——每天清晨，就在热腾腾的白汽
中，开启了热腾腾的烟火人生；还喜欢细雨

落在伞上的淅沥声，高跟鞋敲击砖石声，小
鱼吐泡泡声，窗下风铃声，自行车摁铃声，
雨洒阶声，落子声、煎茶声、还有雪，轻敲
玻璃窗声，以及深夜从雨声里穿越而来的鸟
鸣声。

它们干净，又留恋尘世间的屋檐和饮食
男女；它们从生活的边角划过，又带着生活
的温热。它们，源自安静。

安静时的我们，内心是打开的。内心豁
亮了，聒噪便被清查出来。清除它们，就有
更多的空间盛放那安魂的声音。常常，在一
个人的静默中，我安静地听着，很怕一瞬间
走神，那声音便消失无踪。声音没有了，我
的世界便空了。

安静，能使人听见平
常听不到的声息，譬如暮
色移动的潜息，青草萌芽
的幽响，还有山林的微
语。一个又一个写作的深
夜里，我常常听见许多窸
窸的声音。不知哪里的铁
管子，滴着清水，像群山
里寺院的木鱼，敲打着月
色如水、夜深如海的夜
晚。风，平地而起，树木
簌簌作响，夜色中一灯荧
荧欲蕊，鸟啼虫鸣之声断
续相闻，仿佛还夹杂着远
处谁家未眠人的转侧之
声。那声音在我听来，如
同天籁。

世间种种，常让我的
心无法平和喜乐，我知道

自己需要一次次安顿，因此每隔一段时间，
我就去山里。在岳西鹞乐坪休养，大山里有
数不清的小路，我已记不清哪些是我走过
的。在那些弯弯绕绕的山路上，很多时
候，我站在那里，耳朵里充满簌簌下落的声
音，不是风声，不是落叶声，很多声音，并
不需要追根溯源。谁知道那是在天地之间的
什么孔窍里发出来的呢？你听到了，心里欢
喜，这就够了。

与每一座山相遇，其实都是在别处回看
过往经历的人和事，将他们置于一个更广阔
的时空去反思。在山中，一个人可以浩瀚如
星空，也可以渺小若芥子，变化不过瞬息一
念。耳中充斥着天籁、地籁，萦绕于心的烦
恼便如山上的云雾，很快被太阳消融了。

一段话，在心里袅袅升起：一个在寂静
中枯坐、感受生命流淌并经历内心风暴的
人，他惊心动魄，而世界一无所知；他翻山
越岭，而天地寂静无声。

立春以来，天总是下雨。湿溻溻的阴
冷，从去冬一直持续到今春，我被顽固性失
眠症困扰着。它黑幽灵般死死纠缠着我，怎
么也甩脱不开。那夜，在床上辗转反侧。忽
听远处传来隐隐的滚雷声，像是天公持着双
锤，在天边奋力擂着一面大鼓。鼓声中，一
个个活泼泼的春娃娃穿着绿叶服、打着滚儿
上台了。春天的一场大戏，开场啦！草儿花
儿虫儿和鸟儿，摇着笑着唱着飞舞着，欢腾
腾的。听着听着，内心渐明亮生动起来，

“黑幽灵”如黑山老妖败给了孙悟空，化作
一团黑烟，逃走了。是夜，一觉到天明。

盼到一个清晴的周末。系一条红纱巾，
在野外青草地上，静静闭目晒太阳。“啪
嗒”，极细微的声音，额上一丝冰凉，带着
淡淡的香芬。没有拈它，眼也没睁，心底，
却腾地开出一朵花儿来，粲粲然。

人，总会有那么一刻，对这个世界，可
以不存芥蒂的。

那些细微的声音
胡 静

乡村的夜晚，比城里黑。
城里，只有光照不到的角落，才是黑的。这样的角落

已经不多，人们试图用各种灯光，将整个城市点亮。也许
他们有太多的事情要做，阳光照亮的白天已经不够用了，
他们就将夜晚点亮，亮如白昼，以便继续他们的工作。乡
下不一样，你难以在漆黑的夜晚侍弄庄稼，锄草的锄头，
可能伤了庄稼。到了晚上，他们就上床睡觉，在黑暗中聊
聊农事，也可能是家长里短，聊到瞌睡虫跟夜色一样钻进
他们的身体，他们就躺下，入睡。说睡就睡着了。

村庄也跟着入睡了。乡下人没有开灯睡觉的习惯，他
们也从不惧怕黑暗，就连村庄里为数不多的几盏太阳能路
灯，到了晚上十点，也准时关闭。在黑暗中，人睡得踏
实，家畜也喜欢在黑暗中睡觉，如果亮着灯，负责打鸣的
公鸡，恐怕整夜都睡不好觉，它会一次次以为天亮了，而
自己却忘了打鸣，这会让一只公鸡惭愧到失眠。如果你在
黑暗中听到了狗叫，不是它听到了什么动静，就是它看到
了什么来历不明的光亮，黑夜里的光亮和声音一样，都让
一条土狗警觉。

乡村的夜晚，漆黑一团。这是让农人和家畜家禽们都
安心的一种黑暗。千百年来，他们早就习惯了这样的夜
晚，这样的黑。

但乡村的夜晚，也是有光的。
每个月，总有那么十来天的夜晚，是有月光的。有时

候，是天还没黑，月亮就挂在半空了，它从太阳那儿借来
一点光，照亮乡村的夜晚。也有时候，月亮到了后半夜，
才悄悄地从云层后面钻出来，将它银白色的光，洒满沉睡
中的乡村。这样的月光，还特别喜欢从窗户潜进农屋中，
偷听农夫的鼾声，睡不着的月亮，在农夫的鼾声中有了睡
意，它蹑手蹑脚，一寸寸地往边上的黑暗慢慢靠近，它也
知道，是自己的光，使自己睡不着呢，就像那些在月光下
思乡的人一样。

星星是乡村夜晚最亮的光。城里的人，已经看不到星
星了，它们的灯光，让星星失了色，失望的星星，全跑到了乡
下，只挂在乡下人的头顶，你在乡下的任何一个地方，抬头
就能看到它们。越黑的夜晚，天上的星星就越亮。如果是
夏天，农人和他们的孩子，并不急于回屋睡觉，他们躺在院
子里的竹凉床上，数天上的星星，就像数着地里的庄稼。还
没有一个人能数得清地里的麦粒，也没有一个人能数得清
天上的星星。有什么关系，收割时，麻袋能数得清今年的收
成，就像做梦的孩子，他能数得清星星一样。

说到庄稼，它们也是有光的呢。一个路过的外乡人，
他在夜晚看到的庄稼地，是黑魆魆一大片，风清点叶片时
簌簌的声音，甚至会令他心生恐惧。但庄稼地的主人，不
会害怕自己的庄稼，也不会惧怕躲藏在庄稼地里的黑暗，
他能看得见自己庄稼的光。西瓜是有光的，它圆圆的脑
袋，像他儿子的小脑门一样，总是闪闪发亮，惹他怜爱；
麦芒也是有光的，他在夜晚可能看不清麦粒，但能看见一
根根麦芒，藏纳了太阳的光，它向上，如针，刺穿夜色；
如果他是趁着夜晚的清凉，给水稻田灌水，水流进稻田，
泛着磷光，即使再黑的夜晚，他也必能看得清那些谦逊的
稻谷，因为水的滋润，以及他的照顾，而低垂下的稻穗，
这是一道道金色的光，微弱，却能照亮黑夜中的乡村大
地。农人知道，所有的庄稼，都在白天吸纳了足够的阳
光，它们才能在夜晚，也能散发出自己的光呢。

晚上还在村里溜达，不肯
回家的狗，它的眼睛是一道
光；安静的池塘里，一尾鱼忽
然跳出水面，水泛起涟漪，波
光粼粼，水里有光；村口的老
槐树，在月光下，爆出了一树
的白花，它的香气，是黑夜也
遮不住的白光；谁家的屋里还
亮着灯，也许是农人挑灯苦读
的孩子，也许是要去城里卖菜
或打工而早起的人，如豆的灯
光，从窗户或门缝钻出来，照
亮屋前的小路。

是的，漆黑的夜晚，漆黑
的乡村，也到处是光呢，这
光，微弱，却遍布乡野，让人
心怀温暖和希望。

乡村夜晚的光
孙道荣

池塘的精灵 李海波 摄


