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小时候，老家附近有一条大河，是当地南来北
往、东西连接的重要水路枢纽，一些笨重的诸如砖
木、煤炭、砂石等生活用品水运而至，河岸埠头由此
成为远近闻名的商品集散地。水里来陆路去的人
们在此补充物资、上下货品，三教九流、渔樵商农们
在码头边的茶馆里请茶聊天，获取信息，了解行情。

镇上的茶馆是方圆几十里内最热闹的场所，经
常有一拨一拨说书的艺人来，特别是到了农闲，有的
说书艺人会自带铺盖，在茶馆一住几日说长书。

过去，说书是乡村百姓娱乐的重头戏，特别是
上了年纪的老人，大清早就上茶馆吃茶，茶馆内有
各色点心，类似现在的吃早茶，老叟们一边吃茶一
边听说书，还要评论一番，大有指点江山的味道。

每当茶馆来了说书人，大门前就会用红纸写
着消息，大抵是说书人的名讳、说书的内容之类，
来往的人看到便会互通消息，一传十，十传百，待
到开演，茶馆里人就满满当当了。

来茶馆说书的，一般都以说评书为主。有的
说书人心眼儿多，还兼卖“狗皮膏药”，常常会自己
敲着小铜锣，扛着一个布幌子，沿街游走，夸张地
放开嗓子唱几句与膏药神奇效用相关的段子，依
稀记得有“这个膏药真灵光，人参黄芪当中放”这
样的唱词。路人要是问哪儿有得卖，游街的说书
人就顺势说茶馆书场敬候光临，凡来捧场的，赠送
膏药一副，算给自己打广告了。

日头西沉，茶馆里头掌灯了，人影幢幢，时
不时还有擦皮鞋的、卖小吃的游走其间，小孩子
们跑进跑出凑热闹。说书先生正式开说前，会四
方作揖，说一些初到贵宝地，诸位都是我的衣食
父母之类的谦辞，然后惊堂木一拍，四下嘈杂的
茶馆顿时安静下来，说书人拖着或悲或喜的腔调，
徐徐开始表演。

说书内容一般取自《三国演义》《隋唐演义》
《水浒传》等，说书先生一般都擅长各种口技，可以
一人多角，手、眼、身、步、神与口技紧密配合，使听
众如见其人，如闻其声，如入其境。说书故事却不
是照搬古文，而是有一些说书人的艺术加工在里面，
蔓延说表，又能回到故事本身，形成闭环，有的听众
了然小说主线，专拣旁逸斜出的“闲白儿”咂摸。

说书人说到一段的高潮处，就留下“驳口”。
驳口的功能类似章回小说的“且听下回分解”，底
下的听众听得正入神，这个时候心像被猫抓一
样，催促先生赶紧往下说，说书人就云山雾罩，故
弄玄虚。

说书人打着哈哈，喝两口茶水，茶馆里头的堂
倌儿就适时而出，托着盘子穿梭在人群中收钱，那
个时候都是花花绿绿的票子，一圈转下来，说书先
生便会拿自己的经历抖包袱，逗得大伙儿哈哈大
笑，缓解要钱时的尴尬。有的说书先生路子野，会
讲一些自己云游时的艳遇，茶馆里头的老少爷们
儿就爱听这个，可比说书带劲儿多啦！其实，这种
利用语言或情节制造的“艳遇”，又何尝不是一种
说书？

曲终人散，各自归去，回家路上，乡邻们打着
手电，一边评论说书的内
容，抱怨自己鬼迷心窍掏
了多少钱，回去怕婆娘怪
罪；一边又议论田里的农
活，谁家的庄稼长得好。
手电的光柱划破夜空，村
庄里的狗叫此起彼伏，各
人在村头高声道别，回家
洗脚睡觉咯。

随着岁月的流逝，说
书娱乐逐渐淡出了人们的
生活，但那种儿时的亲切
感和岁月沧桑，早已印在
心间，久久不能忘怀。

茶馆说书人
东河苇
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戏水 汤青 摄

一大早，我去
驿站拿快递时，见
文具店的老板娘正
在店门口跳操。她
把手机架在自家电
动自行车的后座
上 ， 背 对 大 街 ，
面向自家店铺的
橱窗，在明快的
律动音乐中快节
奏地跳操。她身
穿玫瑰红薄衫和
高腰牛仔裤，超
过一米七的修长
身材在早晨明亮
的空气中尽情律
动 。 她 太 专 心
了，连我站在她
背 后 好 几 分 钟 ，
也毫无觉察。

这套操，她肯
定练习过无数遍，
腰胯摆动很娴熟，
跨步行走节拍明
确，手臂舞动时，
指尖也能带出缤纷
表情。一曲已了，
她关上手机，回过
头，终于发现徘徊
在店门口的我，她
心领神会地微笑：“早啊，是来拿快递的吧！”

我跟着她走入文具店小小的店堂，一直走到
货架尽头，那里，硬挤出来的七八个平方，四壁
都放满了货架，每个货架上整整齐齐地贴着标
签，快递包裹一直垒到房顶。文具店老板娘也兼
着驿站的工作，我报出手机上的收件编号，她迅
速找出我的快递，放在签收台上扫描，只听“滴”
的一声，显示出库完毕。

都是熟人了，见面也会闲聊两句。老板娘的
脸上还留着轻快运动带来的红晕，鼻尖上密布细
汗，我便问她：“这套健身操练了许久了吧？”

老板娘笑回：“姐，被你一眼看破。自从生
了二宝，既要管老二的辅食又要管老大的功课，
加上文具店的生意这几年大不如从前，我们又挤
出地方来开了驿站，一天忙到黑，都抽不出空去
健身房，就想了这么个法子，利用店里没客人的
碎片时间，跟着视频练习。后来发现，这办法挺
好，经常得空跳一跳，快操跳过有慢舞，心情也
好了，气血也活络了，窝在这小店里也不觉得憋
屈了。”

安徽老板娘在此地开店已超过十年，刚来
时她还是一个新婚的二十二三岁的小媳妇，想
着未来自家的孩子上了小学方便照顾，便在小
学校的斜对门开了这家文具店。然而，随着小
学生也用上智能手机，学会网购，她的生意渐
渐冷清下来。老板娘也想了很多办法来挽回自
己的生意，例如搞会员制，给老客优惠；比如
推出“主题月”活动，店里将同一主题的文具
集中展示；为各年级的孩子设计文具套装，装在
透明拉链袋里，方便那些进了文具店就茫然失措
的爸爸购买……

随着房租的上涨，利润也在下降，左邻右舍
经常换老板，改换经营品种，关了小超市，原地
开起零食量贩店；关了桃酥糕点铺，原址开起汤
包店；关了烩面店，开起独立咖啡店；关了烤鸭
店，开起了婚纱摄影工作室，只有老板娘的文具
店，十多年如一日地开了下来。

坚持下去的意义在哪里呢？关于这个问题，

老板娘眯起眼睛
来想了想，回应
说：也许，就在
于毕业离开的一
些孩子，上初中
后还会骑车到小
学 来 看 望 老 师
吧。他们顺便也
会 到 文 具 店 里
来，羞涩地跟我
打一声招呼，告
知自己升学去了
哪儿了。

老板娘欣慰
地看到，孩子长
高了，眉毛和头
发都变浓了，脸
上有了零零星星
的青春痘，他们
有了比儿童时期
更低沉懂事的声
音，他们进到文
具店里来看看，
在货架上翻翻，
逗逗老板娘的小
儿子。有时，他
们会在这里再买
上一支铅笔，还
有 老 式 的 刨 笔
刀。在他们心目

中，与自己的小学生涯有着紧密联系的，除了老
师，就是这家文具店了吧。

三年前，老板娘终于下决心改造了店铺。夫
妻俩紧凑安排了前面的货架，减少了文具的进
货，腾出店铺深处的一小块地方，开了一间快递
驿站。驿站的收入，如一泓无声涌出的清泉，扑
灭了文具店利润下降带来的焦灼感。老板夫妻两
个就更忙了，加上大儿子上了小学，要监督功
课；小儿子呱呱坠地，又要教说话、教走路，老
板娘形容说：“我跟我老公啊，就像电视里的双
人沙滩排球运动员，只有我们俩，天天救球、拦
网，就没个歇的时候。”她是个爽朗人，一边
说，一边笑着总结道：“不过这样也好，夫妻两
个就是战友，秤离不了砣，公离不了婆，当真
齐心协力。两个孩子，一家二合一的小店，让
我们紧紧团结在一起。我们的感情倒比年轻时
更好了。”

我赞她不容易，文能辅导英语，教孩子手
工，武能扛货上架，驮着十箱八箱矿泉水在电动
车上驰骋，她笑道：守店人总要找一点精神寄
托，这小店才能守得下来啊。你去看看我们这条
街上，零食量贩店的老板侍弄盆景，一开门，就
把他的十几盆老桩杜鹃搬出来，在门口打造漂亮
的小景致。独立咖啡店的老板每天早上开门前玩
一个半小时的摄影，摄影工作室的主理人每天
晨跑十公里，经常打卡不一样的慢跑绿道和公
园，发在朋友圈里。守店人，一天守上十小时
以上，稍微不注意，就会积攒暮气，要想抖落
身上的刻板气，让脑子活络起来，让气血流动
起来，就得在每天早晨都提醒自己——新的一
天，要拿出十二万分的精气神来过。

快递小哥在文具店门口，又卸下了一车货。
老板娘赶紧蹲着收件去了，她说了她未来的梦想：

“等两个娃上中学了，不用像现在这样事无巨细都
要照顾了，我还想教人跳健身操，到时候，不管是
去健身房兼职，还是当一个健身操网红，总要能
跳得不带喘才行，这一面流汗、一面不慌不 忙 交
代 要 点 功夫，现在就要练起来呢……”

守店人，攒出精气神
华明玥


