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李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

每年雨季一到，金洲的老少就开
始关注水位。我还记得，当时中央台
播报水位是沿长江，从重庆一路播到
上海的，那地名和顺序到今天我还能
一口就到，但那“多少点”后面拖的儿
化音一直不适应。每到水位升高的时
候，父亲眉头更锁紧了，叹一回气，又
照常做事，而母亲呢，则眼睛圆睁，里
面盛满了绝望或恐惧。

一年中，三月里是金洲的好光
景，天还轻寒，雨就来了，迷迷蒙
蒙，染绿了沙滩和江柳，金洲就成了
一幅氤氲的水墨画。此后气温上升，
雨水随之激昂和澎湃，不一月就盛满
了所有的水塘。夜晚，有青蛙在参差
浓密的芦苇塘里，成片地合唱，在死
寂般的安静里，那饱满的声音是最金
属的乐章。

六月，江水开始爬坡，快的时
候，做饭可以伸手舀来江水。每到这
时候，大人们就上堤打围子，把芦柴绑
好，一捆捆排放在水线上，打桩固定，
护着沙土不被水洗了。水线到哪里，
芦柴就移到哪里。那芦柴浸水后特别
沉，即使蛮劳力也吃不消。

好不容易熬到八月，南风呼呼地
吹，高天现出鱼鳞斑，人心才慢慢放
下。农谚说：六月南风大水凶，七月南

风海也枯。又说：天上鱼鳞斑，晒谷不
用翻。那是说雨脚走远了，大水也快
退了。但那时光也不好熬，弄不好，不
是这个圩管涌了，就是那个圩又破了。

1973年夏的一个凌晨，金洲的老
圩破了。金洲有一个老圩，三四个小
圩，小圩常破，但老圩被淹，这是第
二次，第一次是1954年大水，此后再
也没有破过。

我妈把我们兄妹仨喊起来，到菜
园里拔棉苗喂猪。我看那东方地平线
上有大火燃烧，先是几丛，慢慢变成
一条长龙，随水势一抖一抖地漫开，
像古时候军队打仗的架势，心里也是
恐惧的。

大火是特意点着的，映红了半个
天，提醒人们，圩破了，水到了哪里。
我妈潸然泪下说，这以后的日子怎么
过呀。我跟着流泪，但还在不停地拔
棉苗。那棉苗有膝盖高，我拔的时候，
想到锅里没有米了。

到午间，水已淹到家门口，屋前屋
后都是水，汪汪的一片，那时候人真是
无力的。门口的坡子上，那些平时难

见的蛇鳖都爬到水线以上晒太阳，特
别令人发毛。这情形在我成年后多次
梦起，每每惊起，又无力躺下。

大水冲过来别人家的树木，还有
木桶，我妈看着眼馋。大弟当时才 8
岁，一个跳跃到水里，就捞了回来。我
妈笑，也不晓得他在哪里学会游水
的。这是那一天最快乐的细节。

水淹几天，开始沉淀，慢慢变
绿 ， 在 阳 光 下 很 美 ， 偶 尔 有 房 屋

“啪”一声倒塌，又是心酸的感觉。
父亲买来一个板车，到处做苦力，有
十来天是从巨网闸拉救济粮到红星粮
站，我跟在后面搭纤。事情结束，我
每天带一个弟弟和妹妹，过江到同马
大圩打猪菜，顺着农家前后找，像要饭
花子。我一天要走三四十里路，有时
候菜篮也不满。

因为杂粮吃怕了，母亲就把留着
过年用的蚕豆拿出来，叫我随本队一
个大六七岁的小伙子吴代林，到望江
县葫芦团换米。那年我11岁，看起来
比年龄要小两岁。我挑着三十斤蚕
豆，早饭后出发，到天黑透才回家，前
后走了六七十里，换回了约 20 斤的
米。那一路的细节我已经记不住，但
记得在回来的路上，有人打手电筒在
我脸上乱晃。那是拒绝记忆的结果？

大 水

腊月打春，年离得近了。立春总
在寒假当中，而一放假，我便疏远了
时间。六九的第四、第五天，立春已
经过去好几日了，天气虽异常好，却
起了大风，“梅花绽，山茶灼，雪花
六出”，午后闲翻《花月令》，意识到
这吹的是梅花的花信风了——西山的
梅大约全开了罢——我合上眼，不止
一次这样想。

立春前携侄女去看梅，还是一树
一树地立在野地里，顶着将绽欲绽的
苞蕾，怕是数也数不过来，鼓胀的样
子，使我想起青春少女的小乳头，红
红的，——想来古人把梅比作“梅
妻”，也有一定的缘由。花未开，梅
妻们便显得清瘦了些，附带着冬山也
显得像黑瘦的汉子，少了生趣。

梅山去小城八公里不止，对于不
会驾驶的人，去一趟并不容易，需要
颇费一番脚力。下午的时间似乎要充
裕些，我通常是在午后，估摸着倦怠
快要来袭时，就下个决心赶紧出门。
先步行到公交车站，花三块钱一路摇

摇晃晃，拥拥挤挤，到坝尾子中学处
下车，再步行半小时上山——跑这么
远的路来看梅花，实在因为无聊得
很。当然，这样的无聊压迫着我，还
有另一层缘由——我实在不想再错过
任何一个花信了。

寻梅不易，问柳还是很就便的，
于是，一连数日，除了年三十，我一
得空，便到小城周边的河边游荡，就
为的是看新柳。西河的柳我是年年必
去看的，而且只看那几株。过那片竹
园，往野人寨方向，缘河而上，有两
三株，很适合观赏。一面是黑痕也似
往两头延伸的长堤，一面是逝水茫
然，天宽地阔，山遥水近，很容易让
人想起纳兰性德的词：“多事年年二
月风，翦出鹅黄缕。”尤其这“多事
年年二月风”句，皖西的天气，二月
常常卷起铺天盖地的大风，仿佛一夜
间，就把无数的虫子吹了过来，趴在
经冬的柳枝光杆上。

赏柳的佳时我觉得最好是立春前
后，正是应了民间说的“五九六九，

沿河看柳”，近看米粒远却无，早春
看新柳，才能真正感知到新春的生机
和气息。最晚不能挨到惊蛰后，柳叶
大了不中看，最恼人的还是那柳絮，
风一吹，絮团像白雪，满地飞滚，我
只能追着捉，因为扫是扫不起来的。

“哎，哎，怎么还捉不到你呢。”
追它的时候是笑着的。

西河内坝上有座小庵，大小总也
不过一间屋宇，前后张望一番，也
没有看到叫什么名字，佛前点着两
盏长明灯，从开着的窗户望进去，
日色下红火如豆，紧闭的门上却有
副黑底白字的对联：廊内有神佑众
生；堂中无僧月添灯。

堤外柳飘丝绦，梅李争妍，春
意遄飞，堤内人家欢声笑语，喜过
新年，却只见大太阳底下，庵门紧
闭，不闻人语。是谁在门口的角落
里散落了六七个大小高低不一的小
香炉？里面插满了未燃尽的线香，
好似人间这所有的热闹都成了它的
往事，而它，只安静地在这里历数
流 年 ， 祈 佑 平 生 。 然 而 ，“ 月 添
灯”三字却契合了我此时的心境，
让人在春光的热闹里还能持守一份
宁静。

且喜立春时

也许是“君子固穷”这一古训影
响太深，前辈的学人在诗文中时常会
顺便提一下自己的穷困窘迫。但我
发现，这些前辈们大多至少拥有一
份图书的财富。可是说来惭愧，我
读书也有些年了，虽然在出外谋生
的行李当中，最重的莫过于是那些
棱角分明的书籍，但因阮囊羞涩，
藏书确实不多。

一般来说，只要没有战争，没有
灾 祸 ， 一 本 心 爱 的 书 会 伴 随 你 一
生。因此，买书的人不能不放长眼
光，让自己的一生既有好书陪伴，
又不让书成为人生旅程中沉重的物
质累赘。在房价居高不下的今天，
我辈读书人买书家藏，当然更要深
谋远虑，因为居室窄小，为了藏书
而将自己和家人弄得几无立脚之处
毕竟影响生活质量。尽管也有忽然

阔起来的大佬，能让手下人带汽车
去 书 店 把 自 己 的 书 房 一 次 性 建 设
好，或者可以称这大佬儒雅，然而
似乎怎么也难以把他归纳进读书人
之 类 。 有 时 买 书 ， 每 每 有 这 样 的
事，在某个偏僻县镇的昏暗的书店
满是尘土的书架上，偶尔见到一两
种因各种缘故失之交臂的好书，往
往高兴得像是战乱后找到失散多年
的亲人。

工作之余，沉浸在自己的小屋，
有书香盈袖，怡情自得，实为人生一
大快事。我有时不禁想，要是容许什
么权威闯进我们的书房中来，指导我
们怎样读书，读哪些书，用什么价值

标准来衡量所读的书，那就只能破坏
这个洞天福地赖以生存的要素——自
由精神。在其他的什么地方，我们也
许不能不听命于法律和习俗，在书房
中却没有这种事。

读书待到最后，心中时常会潮水
般地汹涌一种执笔倾诉的欲望。山间
风来的清芬，村野言谈的真诚，在时
间中，在每个有缘的人间角落，我们
由不得自己不拿起笔来，写下自己对
人生时事的感慨与体味。我们能够想
见，这些语言，这些文字，这些心灵
的感觉，这些温柔的触及，都和我们
在一起。在时间中，我们读书，无所
求而有所为，真是其乐无穷。

书外杂谈


