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今年上海电影节期间看了修复版《乱世佳人》的观
众们大约会记得，这部238分钟的电影分成两部分，中
间出现了短暂的幕间暂停。其实早年放映时，这确实是
类似戏剧或歌剧演出的中场休息。几年前昆汀·塔伦蒂
诺导演的《八恶人》上映，他一度大张旗鼓地渲染这部
182分钟的胶片电影在放映中要恢复近乎被遗忘的“幕
间停顿”的老派做法。

这样一看，140分钟勉强铺叙悬念的《蜘蛛
侠：纵横宇宙》、140分钟踩下急刹车的《速度
与激情10》、164分钟且看下回分解的《碟中谍
7》——这些好莱坞主流大电影越拍越长，甚
至把一部电影砍成两半、分上下部上映，谈不
上是一部电影赚两部钱的“产品经理”的创
举，更像是又一次回到老路上，要在戏剧叙事
和视听奇观之间作新的加减法。

长片还是超长片，这是个问题

从1950年代到1970年代，主流商业电影为了
留住观众，和电视网络形成差异化竞争，大银幕的
恢弘的影像和“视听歌剧”的质感，构成电影“不可
替代”的特质。一直到1980年代，随着音乐电视台
（MTV）的兴起，电影工业和流行音乐发生越来越
多的交集，以及电视广告的扩展造成广告人进入
好莱坞，这些因素给好莱坞的商业电影带去颠覆
性的改变。

MTV的全球风行，改造了全世界年轻人对影
像风格和影像文化的认知，并且，MTV制造出了
庞大的年轻观众的市场。起初，MTV的拍摄从经
典好莱坞中大量汲取资源，从情境、桥段、拍摄视
角到剪辑方式，都是向电影举债。但到头来，MTV
摧枯拉朽地塑造了新一代观众追求短平快的观看
趣味。闭环式的戏剧构造，细腻的表演，充满铺叙

感的场景调度，这一切成为过时的趣味。
《星球大战》《夺宝奇兵》《壮志凌云》《小鬼当

家》《蝙蝠侠》这些1980年代的超级卖座电影，共同
点是用动感十足的影像在最短的时间里制造观众
情绪的嗨点，色彩、声音和光影的冲击力，远甚于人
物之间隐忍的戏剧张力，通过“高概念”设定呈现浮
光掠影的社会景观，取代了含蓄微妙的内心世界。
华纳片厂和时代公司合并成时代华纳，后者给老牌
片厂输入了DC漫画的一揽子超级英雄，蒂姆·伯顿
导演的《蝙蝠侠》预告了一个超级娱乐时代的到来：
电影的节奏快了，时间也短了，而且巧合的是，紧随
其后迎来1990年代CGI数字技术的突飞猛进。于

是，好莱坞商业电影进一步地舍弃了剧情和叙事，
重拾早期电影的思路，形成了投资更昂贵、技术更
复杂、观赏更刺激的新一轮“吸引力电影”。

1990年代和这个世纪的前20年，好莱坞工业
榨干了超级英雄电影这种当代“吸引力电影”；流
媒体的渗透和短视频消遣，使得这一代年轻人的
注意力和关注力都不能和从前相提并论；以至于
整个电影工业又到了寻找替代和补救方案的十字
路口。悬而未决的《蜘蛛侠：纵横宇宙》和戛然而
止的《碟中谍7》都不是一劳永逸的解决方式，它们
更像是没有答案的开放式提问：隔着一百多年复
制格里菲斯的思路，在高度套路化的经典剧作结
构中，扩充高强度的、刺激观众感官的奇观，不重
建叙事和视听的新的平衡，这会是商业电影的可
持续之路吗？ 据文汇报

特效不够了，电影再度长了

回顾早期电影，大部分杰作是体量巨大的“超
长片”。

电影最初作为一种“民间娱乐”方式传播开
时，被称为“五分钱剧院”，只要花1个5分的镍币，
到遮光的大篷车里看一小段动态影戏，大部分是
惊悚刺激的场面，没有情节可言，如同没头没尾的

“幽灵之旅”。这是被视为“杂耍”的早期“吸引力
电影”。

观众很快厌倦了“火车进站”这类动态画面带
来的简单刺激，影像制作的从业者逐渐摸索到摄
影、剪辑、灯光等技术手段对“流动画面”造成的戏
剧效果，技术的完善促使电影在叙事情节层面的
发展，逐渐深入对人物心理的刻画，渲染气氛，强
调讲故事的形式和风格。让观众对演员漂亮的脸

和身体感兴趣，让他们进入剧中人的内心世界，把
观众的心情引入戏剧的情节中——这些都以片长
的不断扩充为前提。电影技术的第一轮发展和叙
事的初步成型，造就美国电影的第一波黄金时代，
诞生了一连串的“超长片”，诸如193分钟的《一个
国家的诞生》，163分钟的《党同伐异》，239分钟的

《贪婪》，影片长度成为“恢弘大制作”的必要元素。
格里菲斯在1915年导演的《一个国家的诞生》

里，已经非常成熟地在家族离合的戏剧闭环里，平
行地呈现壮观的大场面和细腻的感情戏。《一个国
家的诞生》最为人称道的段落中，恢弘的战场和破

败的家园在剪辑中对照出现，平原上军旗浩荡的壮
阔场景，一秒转向南方被毁的庄园，顺着返乡男主
角痛苦的眼神，观众看到特写画面上，昔日金尊玉
贵的大小姐穿着陈旧的貂皮大衣，上面沾满棉絮。

像这样把大于现实的奇观和起承完整的情节
整合到自洽的故事里，需要足够长的时间作为容
器。这唤起了观众的热情，也焕发了明星演员的
魅力，从 1910 年代末到整个 1920 年代，这些具有
大体量的大制作，开启了电影最有创造力的十年，
深入地探索视听形式和叙事情节之间的适配方
式。随着娱乐工业度过滥觞期，片厂出于利益最
大化的考虑，对片长的约束使得电影必须在“场
面”“情感”“情节”这些元素中做出取舍，这激发了
之后各有侧重的不同的“电影类型”。

讲故事了，电影长了

1950年代到1960年代，好莱坞又一次兴起“超
长大片”的风潮：1956年的《十诫》232分钟，1959年
的《宾虚》213 分钟，1962 年的《阿拉伯的劳伦斯》
216分钟，1963年的《埃及艳后》192分钟。

史诗题材和三小时以上的片长一度大行其
道，和宽银幕技术的广泛应用是有关的。宽银幕
电影，中文直译西尼玛斯科普系统（Cinema-
Scope），早在1927年由法国电影人开发出来。法
国默片时代的大师阿贝尔·冈斯在拍摄史诗片《拿
破仑》时，在有限的技术条件下，因地制宜、极有创
造力地发明了“宽银幕”，他在摄影机前方附加了
一个镜头，最终成片在放映时，银幕呈现超宽画幅
的影像。

宽银幕的画面格局，接近东方长卷轴的意趣，

和西方传统绘画大异其趣。美国第一部宽银幕电
影诞生在 1953 年，是 20 世纪福克斯公司推出的

《圣袍》，改良了法国人创造的技术，试图用增宽的
画幅渲染“历史波澜壮阔”。《圣袍》本身不是一部
艺术成就很高的电影，但它的上映拉开了美国电
影工作者的“视界”，引发银幕尺寸的大变革。从
此，长宽比例为1.33∶1的画幅逐渐隐入历史，2.35∶
1和16∶9成为商业电影的主要画幅，电影的银幕宽
敞了，影像也更壮丽。

但宽阔的构图带来一个问题，画面不再适配
人的自然视线区域，也就是说，坐在影厅靠近银幕

的观众，大部分时间要不断地转动脑袋，才能够看
全整个画面。这直接导致导演要谨慎使用特写镜
头，那很可能让前排观众晕头转向。在拍摄现场，
摄影机不得不后退，退到距离演员较远的位置，这
样一来，演员以及场景在带状画面上罗列成一排，
业内戏称“晾衣绳”构图。景别和构图的变化对剪
辑思路产生了至关重要的影响。为了让观众有足
够充裕的时间看清画面上的细节，单个镜头的时
间被拉长，长镜头在拍摄中大量运用，镜头内部的
场面调度比镜头之间的切换更重要。在这个时
期，电影镜头的平均长度从11秒增加到13秒。剪
辑节奏放慢，镜头时间拉长，静态空间内的戏剧调
度增加，这些因素叠加不可避免的后果是片长时
间大大地延长了。

镜头慢了，电影又长了
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