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今年春天，我家阳台上的花，开

得很放纵。
先是梅花。梅花是个急性子，它

总是等不及春风吹拂，就先开放了。
我养的这株梅花，是个十多年的老
桩，五短身材，又矮又壮，表皮是棕黑
色，比我乡下老爹的手还黑还糙，很
沧桑的样子，但它爆出的花骨朵儿，
却嫩得能掐出蜜汁来。这很像我老
爹用他粗大的糙手，笨拙地抱着他的
孙子，这个也是在冬天出生的小家
伙，是这个乡下老头掌心里的嫩芽。

我是在一个早晨，发现了梅花的
秘密。清晨的微风，带着寒气，楼下
小区里的草地上，甚至还结着一层白
霜。梅花却开了。先是一朵，从两个
枝丫之间，钻出来一颗小脑袋，怯怯
地张望。我看见它的时候，它也一定
看见了我，我脸上的惊讶，一定也惊
到了它。它还没有绽放，像一粒小眼
珠，还没有完全睁开。第二天我又发
现了一朵，第三天更多。它们的样
子，看起来像老桩上鼓起的一个个小
包。它们分布在不同的枝丫上，有的
还在侧面，像个腼腆的小姑娘，藏在
梅枝后，这可躲不过我的眼睛，我从
小就是捉迷藏的高手。有一天下午，
我回家比平时早，西斜的阳光，落在
了我家阳台上，其中的一缕阳光，恰
好落在那株老桩梅身上，那些花骨朵
儿，真是给点阳光就灿烂，“嚯——嚯
嚯——”，就绽放了。

这个早春，我去杭州的超山，看
过梅花。那里有成百上千株梅花，全
部绽放时，开出的花，肯定比杭州的
人口还多。超山是赏梅的胜地，灵隐
寺也有很多老梅，此外还有环西湖的
零零散散的梅花呢，它们与柳树为
邻，一红一绿，很般配。那么多的梅
花，或红，或粉，或白，一树树，一团
团，一簇簇，很美，很壮观，很震撼。
我家阳台上的花不一样，它们是个
体，是一朵，又一朵，我看它们时，也
是一朵，又一朵，我从不会将这一朵
与另一朵混淆，也不会将它们连成一

片，虽然我将它们拍成照片发在朋友
圈时，我的朋友们看到的是一片姹紫
嫣红，而我看到的，是一朵，每一朵。

接着开花的，是海棠，还有山茶
花。我家的阳台上，总共八只花盆，
一半是海棠，可见我对海棠的偏爱。
其中最小的一盆垂丝海棠，我是摆放
在茶几上的。它是花盆里的老幺。
我承认我是偏心老幺的，就像很多父
母，总是心疼最小的那个孩子。有时
候我坐在茶几边晒太阳，吃点零食，
碎屑顺手就丢进了这个花盆里，也许
它并不喜欢我这个恶习，但这确也成
了它额外的营养。它也很会撒娇，总
是先于其它几盆海棠结出花苞来，给
我惊喜。

第一朵海棠开出来时，我给它取
了名字——仙，仙是我大妹妹的名
字，第二朵呢，我喊它“秀”，你肯定猜
出来了，这是我二妹妹的名字。第三
朵，不用说，是我妻子的名字，“红”，
我看见第三朵花很开心的样子，因为

它就是红的，红得像我妻子年轻时一
样鲜艳，灿烂，好看。我们家女人们
的名字，都很土，我们出生的那个时
代，父母大多没什么文化，孩子生出
来了，总得有个名字吧，他们第一眼
看到的花，就成了女娃们的名字，我
们那个村庄，叫仙的女孩有 5 个，叫
秀的更多，老老少少十多个，你站在
村头喊一声“秀”，十多个屋子里有人
答应，还有那么多房前屋后的花呢，
也会跟着摇摆，呼啦啦一大片。阳台
上接着盛开的花，我没有更多的名字
给你们了，我就唤你们老四，老五，老
九……都是专属的，我记得你们分别
在哪个枝头，就像你们肯定也记得我
这个老头一样。

每天早晨，起床后，第一件事情，
就是去阳台，看一看我的花们。它们
睡了一宿，肯定有话跟我讲，比如它做
了一个什么美梦，或者它看见了深夜
里的一颗流星。你听不见一朵花跟你
说话，是因为你没有养护过它，或者你

只是看到了一树的花，而不是具体的
一朵，它们自然懒得跟你交心。赶在
日出前，我得用喷壶给它们浇浇水，这
是给花和叶们洗洗脸，花们爱干净，清
水会带走落在花瓣上的微尘，让它清
爽，青翠欲滴。野外的花，夜露是它的
清洁剂，阳台上的花，得不到多少夜露
的滋润，需要你帮帮它们。

更多的时候，我就坐在阳台上，
安静地看看书，喝喝茶，或者发发
呆。我的花们陪伴我，亦如我陪伴它
们。我在自己的世界里神游一番后，
灵魂回到阳台，回到这些花身边。我
的目光带着我的灵魂，落在一朵花
上，又跳到另一朵花。无论我在这个
俗世，心情有多浮躁，眼神有多迷离，
身心有多疲惫，一旦回到这些花的身
边，它就变得温柔了，宁静了。我会
一朵一朵地看过去，用目光抚摸它
们，我的目光唯有与这些花照面时，
才如此清澈，如此温柔，如此安宁。
有些花躲在枝后，我就转动花盆，让
它转到我的面前，与我面对面，或者
我自己蹲下来，绕着花盆转一圈，我
不会漏过任何一朵花。一朵开在花
园里的花，只是花群里的一朵，有它
不多，无它不少，而我家阳台上的花，
每一朵都是唯一的，被我看见和记住
的。如果我在这个春天没有看见它，
忽略了它，谁会知道这个春天，曾经
有此一朵花？

一定有从我家楼下经过的人，抬
头看见了它们，他们惊讶于楼上的这
家阳台，繁花盛开，如此美艳。但他们
只是看到了一团花，是花的集体，就像
他们在小区里看到的那一树的桃花一
样。那个将手机镜头对准了其中一朵
花的人，再次路过时，也肯定找不到他
刚刚对焦的是哪一朵了。而我自己看
到的，永远是一朵，每一朵。它们一
样，又完全不同，它们都来过这个春
天，盛开，鲜艳，灿烂。

就像我们自己，也是盛开在人群
中的一朵花，唯我们自己知道，我们
是一位位个体，是唯一的那一朵。

阳台上的花，都是个体
孙道荣

楼中电梯广告时常更新，偶尔竟
见惊人之语。今天便见一修理公司
广告词云：“修理墙面、家具、电器、管
道，除了情感不修，无所不修。”既幽
默，又新颖，颇能动人。且情感修复
之说，引起了我的一番思索。

情感不像家具电器，修一修就
能完好如初。如果是亲情，一时僵
了，冷却几天，自然恢复。父子之
间，母女之间，这种情感是斩不断
隔不开的，根本无须修复。爱情则
不同，非常精致、敏感，出现了裂
痕后，再好的材料，再精的技巧，
也无法修补得完全毫无痕迹，那个
破裂之处始终是个脆弱的地方，下

次再受力，极
易从此玉碎
瓦解。所以
爱情破裂后，
大多是分手
了事，变为路
人 ，虽 然 伤
痛，但从此不
再相见，倒也
一 了 百 了
了。最为复
杂的是友情，
如果交恶而
不再交集倒
也罢了，反
正你走你的

阳关道，我走我的独木桥，从此一
拍两散，互不相妨。就怕交恶之
后，还得常常见面，甚至相伴终
生。这于双方都极为痛苦，甚至是
大不幸了。

苏轼与章惇都是北宋中后期不
可多得的人才。两人同榜高中进
士，名动京师，深得当时主考官、
文坛泰斗欧阳修的激赏。章惇其时
有个惊人之举，因一向被他瞧不上眼
的族侄竟中状元，章惇深以为耻，毅
然辞去功名。再考，又轻而易举地考
中甲科第五。进士功名在他看来，犹
如探囊取物。由此可见此人绝非等
闲之辈。后来他与苏轼同在陕西为
官，一同探访游历，诗书唱和，来往
密切，彼此都甚为赞赏钦佩。相较
而言，苏轼更有文学艺术才华，章
惇则更有政治胆略。

王安石启动变法以后，朝廷就分
为两派——新党和旧党。变法者以
王安石为首，守旧者以司马光为首。
章惇和苏轼分属两个阵营。首先倒
霉的是苏轼，因为讽刺变法被时为宰

相的王珪等人整得锒铛入狱，这便是
著名的“乌台诗案”，当时很多元老要
臣都对苏轼展开营救，特别是苏轼的
朋友章惇更是不遗余力，甚至不惜得
罪王珪及一并新党同道，为苏轼仗义
执言，勇敢辩护。苏轼的开释，章惇
功不可没。苏轼自己也曾说过：“子
厚救解之力为多。”苏轼贬谪黄州后，
章惇还第一时间去书表示慰问关切，
作为朋友，章惇算是仁至义尽了。

三十年河东三十年河西，当旧党
重新执掌权柄时，司马光等旧党对于
新党立即实行了严酷的打击报复，苏
轼、苏辙兄弟被重新启用，以前得势
的章惇自然成为众矢之的。令人遗
憾的是，苏辙居然上书弹劾章惇，这
显然经过苏轼的默许。对于这个有
大恩于己的人，苏轼不仅没有像当年
章惇那样勇敢地站出来维护，而是跟
着其他旧党一起指责章惇的不是。
也许当时是迫于旧党的压力，但就事
论事，苏轼做得确实有些不够地道，
至少，他没有章惇那种敢于坚持己见
的胆略和魄力。苏轼兄弟的指责弹

劾，让章惇伤心至极也愤怒至极。至
此，两个至交好友彻底决裂。

世道轮回，旧党把持了几年朝
政，又轮到新党得势。太皇太后去世
后，宋哲宗开始全面恢复他老爹宋神
宗颁行的新法，同时启用新党一系。
章惇回到了中枢，这次他对老朋友苏
轼毫不留情，给予最为严厉的打击，
让苏轼直接贬谪到岭南蛮荒之地，听
到他居然还写出了“日啖荔枝三百
颗，不辞长作岭南人”的诗句，觉得他
活得还很惬意，大为光火，进一步加
大整治力度，对他一贬再贬，惠州，英
州，儋州，一直到天涯海角。此后，苏
轼的命运就完全被掌控在章惇之
手。章惇吩咐苏轼所居州郡官员不
得对其有任何关照，而且不断派出苏
轼的政敌对他所在地区监督巡视，加
以刁难报复，甚至让出使官员逼他自
裁，可谓恶毒之极。得罪了章惇这个
狠人，苏轼的余生只能在恐惧担忧、
落魄迁徙中度过，能够捡回一条命北
归江南已经很是幸运了。

苏轼和章惇，两个交织了大半生
的老朋友，从早期的密友到后期的死
敌，恩怨纠缠，难解难分。苏轼或有
和解之意，章惇却无原宥之心，一个
有文化人的柔弱，一个有政治家的决
绝，注定不可能调和。他们的友情，
不要说修理公司没有修补的妙手，就
是当时的天子也没有融合的办法。

苏轼和章惇的裂痕
王国猛

草原之子 李昊天 摄


