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妻子病愈回家后，立即去看她牵挂多日的菜园。好的是这期
间下了数场小到中雨，蔬菜未受旱枯死，不仅长势良好，甚至一些
瓜菜过于旺盛，如南瓜、丝瓜、瓠瓜的藤蔓恣意伸爬，或彼此覆盖，
或相互纠缠——处于一种无序混乱局面，必然影响收成。

第二天，妻子开始整理菜园。她问我是喜欢吃西红柿还是喜
欢吃南瓜。我说，喜欢吃西红柿。妻子毅然采取行动，将缠到西红
柿上的南瓜藤给剪断了，尽管她喜欢吃南瓜。她接着把丝瓜的藤
也剪断了，为的是保护月亮菜。我知道，她又是基于我的食好而做
出的选择。我说，你不是喜欢吃丝瓜吗？妻子说，已经剪断了丝瓜
藤，并把挤占秋葵生长空间的苋菜也拔掉了。

妻子从缠藤现象得到启示，除了要密切关注藤蔓的伸爬方向，
将其引导到为它们各自预留的空间，还得将不同瓜菜的架子保持
藤蔓不轻易够着的距离。她说，明年有经验了。

楼下那一对老夫妻，也种菜，经验丰富，各季的菜都长得特别
好，可是他们尽管阻止了缠藤现象的发生，而自身却缠得很紧——
吵起架来气势汹汹，用最恶毒、最难听的话去伤害对方。常常，他
们从家里吵到地头，从地头吵到取水灌园的河边。

妻子对我说，你不想同我种菜，我也不强迫你。我说，我最怕
你用“勤劳美德”来绑架我，请尊重我的生活方式。妻子说，你得看
书写文章，不能懒。我笑道，你说修枝，我说修改；你说杀虫，我说
杀青；你说发棵，我说发表；你说出芽，我说出书；你说釆摘，我说釆
风……妻子说，你这颗瓜太酸了！

妻子在种菜之时，还种了数棵向日葵。一场大风把向日葵吹
倒了，她找来几根棍子，插到向日葵旁边，然后把它扶直系到棍子
上，过了两天，解下绳子，拔掉棍子，向日葵又直立起来。妻子对我
说，根类的植物，倒而不亡，伏而不死。

当然，向日葵得有向日葵的样子，得有向日葵的标致，风度
——挺立向阳而生！

向日葵开花，花盘由小变大。妻子在阳台上指着朵朵花盘让
我欣赏。向日葵分别立于南瓜地头，玉米身旁，或一两棵，或三四
棵，长得明媚鲜艳，端是好看。

妻子告诉我，她想种瓜蒌。我说，算了，瓜蒌不容易种。妻子
似乎接受了我的意见，没有去买瓜蒌种子。后来，我知道她并未放
弃种瓜蒌的想法，只是怕买来的瓜蒌种子不行，等有空到她的表姐
家去讨要种子。

有一天，妻子从菜园回来，兴奋地说，瓜蒌苗从地下钻出来了，
细细的藤开始爬，得给它搭架子了。我问，你还是种了瓜蒌呀，一
两棵结不了多少瓜蒌，得不到多少瓜蒌籽，想吃不如去超市买。妻
子沉浸在欢愉中，仿佛取得了一项巨大的种植成果。她说，瓜蒌的
根——醒了，经历了五年时间，竟然还没有死。

这些菜地，都是她的父母二十年前年开垦出来的。当年岳父
退休工资不高，岳母没有养老金，他俩便种菜，不仅能满足自家食
用，还能盈余，左邻右舍到处送。我还记得，有人在倒闭的工厂外
的山冈上挖到野生葛根，吸引了众多下岗工人去挖。岳父也挖了
不少，葛粉吃了好几年。当小镇周边再也挖不到葛根，岳父种上了
葛根，可它生长缓慢，以至于他和岳母在世时一直没有挖自己种的
葛根。他俩去世后，菜园一部分由别人种，一部分荒废了，地上再
无葛根的藤蔓，也无人向我们提起锄地时是否发现过葛根。直到
有一天，妻子在种玉米时挖出了一根粗壮的葛根才知道它还活
着。那葛根，洗了半斤葛粉。

妻子说，地下一定还会有葛根，等待发现。我不由得想到，前人
栽葛根，后人享受美食，时间还在延续因果，让人不敢忘怀。

当年，瓜蒌籽的食用价值被人们口口相传，其价格昂贵。过年，
瓜蒌籽是招待客人的上等零食。二老精心种植，第二年就有了收获，

全家人吃上自种的瓜蒌籽。后来不知什么
缘故，他俩不再种瓜蒌了。现在，瓜蒌的根
有灵，竟然醒了过来，冒出一点生命的绿，受
水形变，见光日长，藤蔓匍匐，延伸，昂起，寻
找依附物向上攀爬，表达根对瓜的夙愿，瓜
对籽的交代。难怪，妻子如此感动，兼有些
许感伤。她以为感应了父母的在天之灵，那
些残存的根，醒后活泼泼地生长。

在我看来，是由于妻子对菜地反复施
肥，不断改善土壤，以及翻挖侍弄，松动了
瓜蒌根部板结的土层，使瓜蒌根获得营养
和空间，苏醒过来，打开基因密码，带着生
命记忆，继续完成上它的使命，从地下来
到地面，呈现它具足的物性。

不管怎么，这是一种奇迹。妻子怀着
对父母的缅怀，呵护着这些生长的瓜蒌。
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方家嘴是一个很大很大的村子，村
中住着很多方姓人，还住着李姓、王
姓、陈姓、阮姓、吴姓、张姓、曹姓等
人。很长一段时期，在同姓一族聚居的
村子里，人们把方家嘴叫杂屋窠里。同
族聚居的人素来不大跟杂屋窠里的人深
入交流，偏偏杂屋窠里出能工巧匠，篾
匠，砖匠，弹匠，剃头的，磨刀的，补
锅的，打铁的，做裁缝的，一一出自方
家嘴。

方剃头的手艺尤其精。有人说，方圆
八个生产队，方剃头一人包了六个队人的
头，剩下的两个队由陈跛子包了。也有人
说，这两个队的队长心慈面软，看陈跛子
一家老小过得不容易，特特挨家挨户打招
呼，照顾照顾陈跛子。说头发剃了又长，
好不好看也就那么回事。都是乡里乡亲
的，这两个队的男人孩子也就不情不愿地
把头交给陈跛子。陈跛子手艺其实也不
差，他剃的平头干净又清爽。但他只会剃
平头，从三岁小儿到七旬老人，他一律一
推子下去，寸头。

方剃头会根据每个人的年龄、头型来
剃头。经他剃头的，少的有少的帅气，壮
的有壮的个性。就是老人，经他的手剃了
头，修了面，掏了耳朵，那是一下子添了
精神。八个生产队，有多少男人小孩，没人
算过。反正一年三百六十五天，方剃头只歇
得腊月二十四到正月十五那二十天。方家嘴
周边的习俗是过了腊月二十四、不到正月十
五完了年，不在头上动刀动剪子。

一人一年包个头，小孩三块，大人是五
块，要是修面、掏耳朵，再加五块。方剃头的
一年多少收入，没人算过。看他一双手，养
活一家子五个女儿和他患了白内障半瞎的
老婆，就知道那些年他的收入不差。

方剃头还有一样绝活，就是劁猪割
卵子。

在别的地方劁猪割卵子是一项专门
的手艺。劁的是母猪，公猪需要割掉卵
子。母猪在长到发情前，需要提前做个手
术，割掉卵巢，就是劁。劁过后的母猪才
会渐渐长膘长肥。劁猪要好技术，一刀下
去找不找得准母猪的卵巢就是个大问
题。对付公猪手法简单得多，刚戒掉奶的
公猪，一刀下去，割掉它的卵子，一放下地
就跑。所以过去农家养母猪，下一窝小
猪，公猪多雌猪少，主人家就高兴。公猪
好卖，卖出去的价钱每斤也贵一两块。

方家嘴周边人家养的猪都是方剃头
割卵子。方剃头给公猪割卵子，一刀下

去，卵子割掉，血都不洒两滴。他劁猪，也
从不失手，拍拍半大母猪的肚子，一刀扎
下，伸进两根指头一搂，母猪的卵巢就跟
手出。猪不多受半点罪，也不会因为割得
不彻底，日后又发情掉膘。

经方剃头的手剃得好头的，啧啧赞叹
他剃头手艺精。经方剃头的手劁的猪，养
得好，腊月里的那几天，谁家杀年猪，都少
不了方剃头一顿酒。杀猪佬和剃头匠一
桌吃饭，男主人作陪，一开始彼此还客气，
你一杯我一杯，酒香，肉美，气氛好。酒一
多话也多。三杯酒下肚，杀猪佬说：“要是
能有出路，谁愿意干这杀猪的活儿呀，白
刀子进红刀子出，猪也是性命呢。伤多了
性命，损自己的福分。”

“别说，还真是这么个理呢。”方剃头应。
“要我说，方剃头呀，就剃你的头

不好吗？你看看人家陈跛子，手艺是
不 精 ， 可 他 的癞痢头婆娘肚子争气
呀，一连给他养了三个大光头。劁猪
割卵，也是断猪后代的事呢。咱还是
甭干了，谁爱干谁干去。”杀猪佬大着
舌头说。

方剃头端着酒杯的手一下子僵住
了。杀猪佬没说他方剃头养的尽是女
儿，可他说了陈跛子养了三个光头。可
他方剃头，在计划生育风声还不是那么
紧的时候，一连生了五个女儿，愣是没
转胎。他的婆娘还想生，无奈管计划生
育的人上门把他婆娘拉去做了结扎手术。

往日，他也不是没想过这养儿养女
的事，遗憾归遗憾，究竟没往心里去。
但同样的话经杀猪佬一说，就不免一惊。
杀猪佬年纪轻轻可不也是嘛，弟兄三个，
他的哥哥和弟弟家都是一儿一女，独独他
养了两个女儿。再想想我方剃头的，手艺
好，人前人后有脸面又如何，五个女儿，
这是绝后了。

一想到这里，酒是喝不下去了。方
剃头收起自己的剃头箩就往家去了。有人
说，这年的包头费他都没收齐。

这年过完后，那八个生产队男人们的
头发长了，就望着方剃头上门。眼见着十
五过了，二十又过了，都到了二月二龙抬
头了，那家有新生儿的，一心指望着方剃
头来给孩子剃胎头，红包都早早备下了，
可还是没见到方剃头影子。这才有话不
断传过来，说是过年后，方剃头埋了剃
头家伙，带着婆娘女儿搬家了。

没有人再见过方剃头回来过。在方
家嘴，方剃头的渐成一个传说。
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