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夏日田野上的那一座座瓜棚，
守护的是一地的瓜香，更是农人一
夏的希望。

我的老家位于皖中丘陵地区的
一个村落，由于旱地偏多，乡亲们
有在岗地上栽种西瓜的传统。

每年打春，他们就把田地犁成
一条条长垄，再用铁锹把垄上的土
块拍碎，将墒沟铲平，以确保雨水
时节地里不会积水。在此之前，他
们就挑了块肥沃的地，罩上塑料薄
膜，撒下的西瓜种已经长出毛茸茸
的叶片，可以移栽了。栽苗之前，
先在垄上挖好小埯，里面铺上一层
厚厚的农家肥，就像给它们筑了一
个温暖的巢，将瓜秧根部用泥土包
裹好，然后小心地移到垄上的埯
中，将瓜秧扶正，用细土覆盖好根
部。栽好瓜秧之后，要连续三个傍
晚给瓜秧根部浇透水，乡亲们管这
叫“定根水”，待到瓜秧的根须与周
围的泥土混熟了，瓜秧便立起了腰
身，脸色也活泛起来。

入夏之后，瓜藤见风长，渐渐
的，便覆盖了田垄。乡人们手持剪
刀来到瓜地，挨个儿给每一条瓜藤打
岔，断去它们抢夺主茎营养的念头。

迎着南来的熏风，浅黄色的瓜
花含羞地在藤上翘起了嫩头，举起
了小手。沿着墒沟，挨个儿细瞧的
乡亲们再也掩不住嘴角的笑意，他
们从瓜花下方支起的一枚枚小小青
果中，已然看到了青色花皮的大西
瓜正静卧在浓绿的叶片之中。

每一朵瓜花，在乡人们的眼
里，都是一个滚圆的大西瓜。他们
在毛茸茸的瓜纽下方，用平底的铲
刀，挪出一块平整的土地，好让来

日落地的西瓜，有个安身的好场
所，美美地睡上一个安稳觉。

待到西瓜长成拳头般大小，家
家户户便动手搭建看瓜棚，父亲选
中了西瓜地南面田埂中间的那块平
整地，先是埋下四根长木桩，然后
在一人多高的顶部，用毛竹扎了个
斜坡的棚顶，铺上芦席，再用稻草
覆顶，顶上压上一些树枝，以防被
大风揭去稻草。

四面通风的看瓜棚里，放置着
一张凉床，挂上一顶蚊帐。看瓜棚
倒不失为纳凉的好处所。自打地里

的西瓜长到碗口一般大时，夜晚的
瓜棚里便少不了看瓜人。看瓜人的
手中握有一只能装三大节电池的手
电筒，尤其是在漆黑的夜晚，一打
开手电筒，一道雪柱似的亮光便射
向远方。明月朗照的夜晚，看瓜人
通常不开手电筒，只是在上半夜，
隔上半个时辰便沿田埂边绕上一
圈，遇到突然闪现的黑夜，摸不清
是动物还是人，便干咳几声，这几
声干咳在空旷的田野中回荡，如若
有偷瓜的，定然不敢再往前挪步。

一天晚上，陪父亲看瓜，月色

朦胧中，我发现东边好像有两个人
影在瓜地里晃动，我从父亲手中拿
过手电筒刚要照过去，父亲一把夺
过手电筒说，哪有人影啊，是你花
了眼看错了。随后，我见到两个人
影从瓜地里爬起身，顺着稻田埂往
庄子里跑去，我对父亲说，看，两
个人正在田埂上跑。父亲说，算了
吧，地里的瓜多着呢，小孩子偷个
西瓜馋馋嘴，没啥大惊小怪的，别
吓坏了他们。有天夜里，天下起了
大雨，特别凉爽，我们躺在瓜棚的
凉席上，听雨点砸在西瓜地里的窸
窸窣窣声，听西瓜秧大口大口喝着
雨水的滋滋声，听雨点敲击西瓜的
咚咚声……渐渐进入了梦乡。第二
天一早，父亲顺瓜田埂转了一圈，
发现西边的那几笼西瓜秧被翻了个
身，好多藤头都被踩进了泥里，有的
瓜秧被弄断成一截一截的，父亲心疼
地把泥里的藤头理出来，把瓜秧重新
翻过身，他一边干一边叹息。我知
道，丢失了几只西瓜，对于父亲来
说，倒不那么惋惜，他恼的是偷瓜
人不该糟蹋了瓜秧，糟蹋了那么多
个未成熟的毛茸茸的小西瓜。

西瓜成熟的时节，好客的父亲
常下到地里，亲手摘上一两个大西
瓜给路过的乡亲们品尝，只要听到
乡亲们说瓜香甜可口，父亲的笑声
就比西瓜还要甜。收获了的西瓜被
父亲用平板车拉到集市上售卖，买
完西瓜，归来时，父亲会捎上几斤
猪肉，几块豆腐，我们的碗头上又
有了久违的肉香。

在我的老家，圆圆的西瓜里，
包裹着的不仅是乡亲们圆圆的梦
想，更是乡村生活的别样甜蜜。

瓜棚在野
凌泽泉

1978 年初秋的一天，我到宿松
师范报到，朱春槐同学在我之前先到
了寝室。说是学生寝室，其实就是一
间旧教室里摆放十几张高低床。高
低床分上下铺，我把行李放在一个下
铺上，却被一位同学移开，似乎他已
抢占了下铺。春槐见我愣在旁边，就
把他已经铺了被褥的下铺让给了
我。他笑着说，他喜欢睡上铺。这是
我俩第一次见面。

我们那时是初中毕业考取了县
师范，才十几岁。乡下孩子进城，见
人都怯生生的，我和春槐进出校园经
常邀约一起。那个年代，做文学梦的
少年特别多，例如我俩。我们上街就
跑新华书店、县图书馆和租书店。那
时书店、图书馆挤满了人，一本书每
天的租金一分钱。

学校的饭厅是一个破旧的礼
堂。我们相约去食堂打饭，一前一后
排队。早餐我喜欢吃麦粉馍，可每月
定量的馍票老是不够吃，春槐常匀点
他的馍票给我。

学校在城郊，大门口东边有一方
水塘，西面是连片的稻田。稻田间有
狭窄的田坝，还有一条平坦的机耕
路。早读课之前，总有三三两两的同
学在机耕路上漫步，诵读课文。清晨，
我和春槐也习惯在田间结伴而行。

春槐沉迷文学，有段时间基础课
在考试时掉了队。那段时间他比我
起床早，踏着小草上的露珠到田畈上
去复习。田畈上泛着霞光，漾着清新
的空气。我有次发现了他的一个小
秘密：他的课本中还夹着一个软面
抄，里面全是他抄写的外国诗人的
诗，普希金的，屠格涅夫的……他补
习基础课时，还是丢不下他对文学的

痴爱。
我们的家在一个乡，相邻的两个

村，就读的却不是同一所初中，我们
都是以比较高的分数直接考进中
师。当年的高分大都选择读中专，可
以为家庭分担一点经济压力。那时
我们两家的经济状况都不太好，有几
次周末，为节省车费，下午放学之后，
我俩沿着二郎河坝溯水而上，步行二
三十里路回家，到家时已是夜深人
静，两岸灯火点点。

师范毕业之后，我们分配到了同
一所山区小学——原铜铃乡辅导小
学。他教四年级语文，我教五年级语
文。学校处在一个叫南屏庙的山岗
上，我俩合住在一间 20 多平方米的
砖瓦房里。那时山区小学早、中午上
课，下午不安排课。参加工作第一天
的中餐是在房间里吃的，我俩把从食
堂端来的两碟子小菜放在办公椅上，
对喝了一瓶白酒。

半年后，春槐调到了更为偏远的
三冲小学。那里是深山区，交通不
便，生活条件不太好。我有点替他担
心，周末去看他，他还是那副散淡平
和的模样。他房间里养了几钵兰草
花，桌子上摆放着几本诗集。

后来我调到邻乡的一所初中任
教，再后来改行从政，平时同春槐见
面不多，只是过年的时候相互间还走

动。多年后，我进城工作，家也随之
搬进了县城。春槐又回到了铜铃辅
小，他爱人在学校代课，他和爱人每
年都要回老家的旧宅过暑假。有几
年我把上小学的女儿送到他老家度
暑假，我同爱人也常过去转转，两家
像亲戚一样。

日子就这样清澈而平缓地流淌
着，春槐安平乐教，是远近都有好口
碑的教师。我能感受得到，他对做乡
村老师是很满足的，乐在其中。

几年之后他在县城买了套间房，
那时他儿子也大学毕业了。他在二郎
中心小学任副校长，依然带课，周末住
城里，我同爱人周未常去他家蹭饭。

2017 年春，组织上安排我到县
教育局任职。教育系统人多事杂，到
任后我和春槐好长时间竟没见面。
有次他到局机关办事，顺便到我办公
室坐了一会。他对我说，想辞去学校
副校长的职务。我问为什么，他没有
作声。后来我才了解到，他是想腾出
岗位给年轻人。

有一天，听说春槐身体不舒服，
我同爱人去看他。他说背部疼痛，痛
得晚上睡不着觉。我劝他有病抓紧
治，尽早外出检查一下，他说学校有
些事情一时丢不开，先捱几天看看，
要是不痛了就算了。

得知春槐检查出脊椎瘤已是几

个月后的事。他的家人陪着他去杭
州的医院检查，没有确定是良性还是
恶性。我再去看他时，他明显消瘦
了。后来他爱人和儿子陪他到北京
的301医院做手术，手术比较成功，但
病原体不明确，留下了一丝隐忧。

他很快就回校上班了，周末见面，
感觉他的状态不错，我也为他高兴。
过了一年多，又听说他身体状况出现
了反复，在学校连上下楼梯都困难。
校长劝他回家休息他又不愿意，学校
只好把他的住房从三楼移到一楼。

终于还是犟不过病痛的折磨和
亲人们的苦劝，春槐同意外出复诊，
这次是去云南的一家医院。那天早
上我去给他送行，我们聊了许多学校
里的事情。他爱人打断我们的交谈，
说要赶火车，等他从云南回来再聊。

哪知道，这却是我们之间最后的
见面。

这个当年睡在我上铺的兄弟，我
总不敢相信他已经走了。读书的时
候，我们还讨论过春槐的名字。槐
树 分国槐和
洋槐，他这
个“槐”，不
是那种“九
棘三槐”中
的国槐，只
是普通的洋
槐。洋槐就
是春槐，在
乡村很常见
很实用。洋
槐在四五月
间开花，洋
槐 花 晶 莹 、
纯美、脱俗。

上铺的兄弟
吴云涛

水上人家 张云 摄


