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上个月，我参加了一个二十多人的聚
会，这样的聚会每年都有一次，而且每每
让我感动，让我精神倍增。

这二十多人都是我的病友，我们都不
幸罹患了胃癌，每年一次的聚会是为了给
其中挨过五年的病友庆祝“重生”。

聚会总是那么热闹，发自内心的欢乐
在空气中久久散播。没有一个人不是盛
装出席，没有一个人不带来自己的“作
品”，有歌舞，有朗诵，有绘画，有摄影，有
书法，有编织，有插花，有自己做的卤味，
有自家制作的挂耳咖啡，我则奉上新出的
书——我们都以此证明在艰难日子里选
择了更有尊严、更为美好的品质生活。

一旦患了癌症，在痛苦的治疗中谁也
不会再有心思去多想什么，保有乃至提高
生活品质太过奢侈，本来就因病脱了形，
所以蓬头垢面、穿戴邋遢便是常态，并不
觉着羞耻。就在这次的聚会上，一位病友
提起我当年的模样：“你第一次来癌症康
复俱乐部时，身上穿了一件皱巴巴的外
套，手里拎了一只皱巴巴的纸袋子，佝着
腰背，活像六七十岁的糟老头子。”我承
认，那时才过五十岁的我就是这样的，我
对生活没了感觉，只有生存之念，而生活
和生存并不是一回事，生活是有讲究，有
品位，有追求的，而生存在很大程度上只
意味着偷生。

在我摆烂、拉倒之时，我遇到了这样
一群病友，他们都是“过来人”，循循善诱
地劝导我非但要继续好好地生活，还要更
上一层楼，正因为生了这么一场大病，就
要更加珍惜生活，热爱生活，要努力地比
之前生活得更好、更有品位。在他们的带
动下，我重新开始建设我的品质生活。本

来我连屋子都不愿意出，现在我四处旅
行，而且越走越远；本来我已放弃写作，现
在我又拿起笔来；本来我听什么看什么都
觉得心烦，现在我又沉浸在美妙的音乐和
绘画中，时常去听音乐会、看画展；本来我
对影视剧嗤之以鼻，觉得比起生活本身好
假好幼稚，现在我恢复追剧、看电影，感受
与现实不一但同样需要的艺术；本来我从
未莳花弄草，现在养了好多盆各色植物，
每天都会款款深情地去看看它们；本来我
已不太注重仪表，头发很长也懒得去剃，
现在一个星期就要去理一次发，发现短发
更适合我……

说起品质生活，谈论的常常就是旅
游、阅读、赏画、观剧、养花、健身、喝咖啡、
听音乐、练书法、尝美食、做手工、弹奏乐
器、穿戴有品位的服饰，诸如此类，觉着品
质有加。其实，这只是表象，在我看来，真
正的内涵是建设自己的内心世界，建构自
己的精神框架，这既是品质生活的质地，
也是品质生活的根基。在这个意义上，品
质生活可以延伸到更为广阔和高尚的境
界。譬如，我的这群病友个个都是志愿
者，在帮助他人的过程中获得心灵的洗
涤、丰富和成就感。我们会排班去医院照
护治疗中的病人；我们会在癌症康复俱乐
部为新病友举办的培训班里现身说法，为
他们加油鼓劲；前些天，一位病友托我为
云南山区的两所高中捐赠了八百册《诗趣
杂谈》，以提高中学生欣赏唐诗宋词的审
美能力；我自己则为边远地区少数民族小
学捐建了图书阅览室，这使我的品质生活
有了很大的提升和拓展。

细心的读者会问我，你们二十多人
庆祝五年重生的聚会总有尽时吧。我想
说的是，这二十多人是个总数，其实不
断有人离世，也不断有人加入，而离世
的人不管生存时间多长，没有一个不是
圆满而去的，因为他们在人生的最后时
光里，都生活得极有品质，尤其在精神
上豁达而超然。

重 生
简平

小时候，老家的后院里有几棵毛竹，又直又粗又高。清早，母
亲在两棵相邻的竹子上拴绳子，晒衣服、被子。傍晚的时候，母亲
收了衣服被子。我和隔壁的小伙伴赶紧跑过去，将本来栓紧的绳
子松开，松成向下的抛物线，这是我们自制的“秋千”。小伙伴们依
次坐到绳子上，两手紧紧抓住身体两边的绳子，最大幅度地荡漾。
这简易的“秋千”，由于屁股处受力面积太小（仅仅是一根绳子），重
心非常不容易把握，稍不注意，就会摔一个仰巴叉或者狗啃屎。摔
倒没关系，爬起来，拍拍屁股，接着玩儿。

母亲煮好晚饭，走到后院。一边呵斥我们这些摔得灰头土脸
的皮孩子，一边解了绳子，收回家。

没有了“秋千”，也难不倒我们，我们比赛玩爬竹子。有一个
小伙伴做裁判，另外两个小伙伴听到指令后，同时攀爬竹子，谁
用时少，谁就获胜。赢家没有奖励，最多赢得一片欢呼声。对输
家却有惩罚，输家需要表演翻跟斗，不会翻跟斗，就学狗叫或者
学大鹅走路。

有时，我们还在竹子下的空地里，练习、切磋从电影里学来的
“武术”，嗨，哈，嗨。双手对着竹子拍打，以为那就是“铁砂掌”。

我比其他小伙伴更多一份“文艺”，我还喜欢在天黑的时候，独
自望着星空发呆，一边听风吹竹叶的沙沙声。我好像有点忧郁，尽
管那时的我压根不知道忧郁是什么意思。

竹子的生命力极其旺盛。初春时节，看嫩黄的春笋出壳的小
鸡仔一样冒出土层，也是一件趣事。更爽的是，某一天的饭桌上忽
然就多了一道美味，油渣炒笋子。哎呀，真是解馋极了。这道菜如
果能上“舌尖上的中国”，我把酸溜溜文艺腔的解说词都想好了：

“猪油油渣的闷香邂逅春笋的清脆清香，这是美味的传奇，像一场
不顾世俗老夫少妻的爱情，欲罢却不能。”

显然，与中国历史上那些爱竹名士相比，我之爱竹子的境界、
格调那就低到尘埃里了。

《晋书·王徽之传》记载：“（徽之）尝寄居空宅中，便令种竹。或
问其故，徽之但啸咏指竹曰：‘何可一日无此君邪！’”

宋代大家苏东坡好竹成瘾，所居之处皆竹林成荫。有一首诗
幽默地展示了诗人的志趣：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉令
人瘦，无竹令人俗。”把他爱竹之心表达得淋漓尽致。

我没有古代文人那样的雅致与情趣。对于竹子，我就是喜欢
它笔直的样子，喜欢它枝干、叶子的翠绿，喜欢听风吹过竹叶沙沙
沙的声音。

上次搬家，我住进小高层的顶楼。装修工人遗留一个可折叠
木梯在我家晒台上。我就着这个木梯，攀到楼顶。赫然发现楼顶
上有很大一块柏油浇灌的空地。一看到那块空地，我立刻就在心
里盘算；“此处可以种些竹子！”

我拎着铁锹、蛇皮袋等一应工具下楼，寻到小区外围角落有一
片荒地。用铁锹铲去荒地上的杂草、碎石、乱瓦。然后翻土、松土、
碎土，直到弄成均匀的细小颗粒状。耗时整整一上午，完成了运土
的工作后，午饭饭碗一推，马不停蹄驱车去三岗花木市场，左挑右
选，买了两棵品相不错的小竹苗。

两棵竹子在我家的楼顶早已扎根，也不施肥，也不浇水。两棵
竹子的成长完全是靠大自然的恩赐。竹子的生命力确实强悍，每
每我站在晒台上，稍一抬头，便能看到竹子们摇曳生姿。

唐代诗人刘禹锡有“高人必爱竹”的断语。我指定不是什么高
人，不过，我爱竹是真的。

俗人也爱竹
方圣

初夏时，包菜、苋菜、生菜等叶类蔬菜
尚占一席之地，夏渐浓，瓜类、豆类、浆果
类、根块类蔬菜渐渐长大，进而各霸一方。

南瓜、丝瓜、葫芦、瓠子依次种在靠
田塍的地块上，为的是给这些霸王们留
够施展手脚的天地。等它们开始放出藤
蔓时，就搭上高大而坚固的架子，以利
结出硕果，并确保其牢靠安全。豇豆、刀
豆、四季豆没有那样讲究，木插或竹插可
以短而斯文些。

夏季多大雨。雨水把泥土浇得疏松，
也将蔬菜从头到脚全身灌满。在雨水的
滋润下，瓜豆类的藤蔓一个劲地长，高峰

时一天长好几
厘米，辣椒、茄
子、番茄以及马
铃薯、山芋、花
生、白芋的变化
也是肉眼看得
见。

我家不大
的菜园种下了
十几二十几种
蔬菜。绿色自
然是菜园的主
色调。藤本的
攀援在架子上，
织成一面面绿
网，绿色的藤墙

只负责开花结果。被绿墙围在地中的矮
个子蔬菜绿意葱茏，有的如绿毯平铺在地
上。最可人的当属白芋，头顶宽大的叶
片，如伞如荷，时有晶莹的水珠留在叶面，
阳光打成七彩，风动则摇摇欲坠。

若细瞧，绿色又有分别。每一种蔬
菜，甚至同一蔬菜的藤、茎、叶、果等不同
部位，叶子的正面背面等，深浅浓淡明暗
均不一。细分之，当有深绿、浅绿、淡绿、
嫩绿、青绿、碧绿、蓝绿、豆绿、黄绿、茶绿、
葱绿等等区别。要说万绿未免夸张，几十
种绿是有的。

绿叶基本呈心形，但又是不同的心
形。我们笼统地说绿色蔬菜，只是因为所
有的叶子是绿色的，其实蔬菜的花和果实
却是五颜六色。

南瓜、黄瓜、丝瓜开黄花，黄色鲜艳夺
目，尚未完全展开时形如喇叭，像在宣告将
有重大事件发生。的确，结出几斤十几斤
重的果实，它们当得起如此高调宣扬。但
同样结出硕果的葫芦、瓠子却开并不耀眼
的白花，有些让人想不明白。

辣椒开出的白花和茄子开出的紫花，
更小，怯怯地躲在叶里，而且花面一律向
下，低调得很，但结的果却累累挂满枝
头。与瓜类相比，它们的果实的确很
小，正因为个体小，它们便发奋努力，
结出许多果来。瓜类蔬菜，虽然结出的
果实“个个大”，但数量有限。西红柿的
花更是细碎如丝，如果不是黄色显眼，
还真的不一定能看出是花。豇豆花，紫红
色，虽不大，却大有可观。颜色鲜艳不说，
星星点点地挂在藤墙上，形如一只只美丽
动人的蝴蝶，仿佛若不是那些丝藤的牵
挂，便要振翅高飞。
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