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电影 《长安三万里》，贯穿了李白与高适的命运交
集。两个人的性格其实截然不同，李白狂放，高适隐忍。
高适对李白还有一点幽怨。影片中高适反问了自己一句：

“李白说我是他最好的朋友，我是吗？”
常常在一些场合里，特别是当男人们在酒宴上喝到高

潮时，有人对我搂抱倾诉：“你是我最好的朋友。”我真的
是吗？

记得有天夜里我睡不着，天空中也没星星和月亮可以
望一望，于是找人喝了一场酒，一个交往了几年的男人大
约是喝高了，熊抱住我的腰说：“这辈子，你是我最好的朋
友！”来自深夜里的这股暖流，把我感动透了，一时恨不得
把家里银行存折的密码都告诉他，有终身托付的意思。

但这个场景很快让我受伤。在不久后的一次酒席上，
这个男人喝了酒后，同样深情款款地抱住另一个男人倾诉
衷肠：“你是我最好的朋友！”有时候就陷入迷茫，在我们
的交往中，真有最好的朋友么？

有一部加拿大电影，就叫《最好的朋友》，里面有一
个中年男人，他叫弗兰考伊斯，是一个成功的中年古董商
人，他对古董的感情，胜过任何人。但他却陷入了友情的
荒漠，几乎人人都讨厌这个贪得无厌的人。在一次古董拍
卖会上，他竞拍到了一个花瓶。他打算用这个花瓶来收藏
一个最好朋友的灵魂。但人们纷纷嘲笑他，你这种人，哪
有什么最好的朋友。于是，弗兰考伊斯兜兜转转，去寻找
他那最好的朋友。寻找了好大一圈儿，都没有他最好的朋
友，他得出一个结论，人与人之间，都是孤独的。但他仍
不放弃，最后去寻找他大学时代的同学，等这个不速之客
反复提醒后，大学同学才恍然记起他来，弗兰考伊斯激动
不已，他说，这最珍贵的花瓶，我准备用来收藏最好朋友
的灵魂。那位大学同学摇摇头说，你不是我的朋友，你这
个傲慢自私冷酷的人，完全以自我为中心。弗兰考伊斯听
了那话，泪流满面回家，他绝望了，抱起花瓶砸得粉碎。

我结交了一个二十多年的朋友，就是朱三哥，有天他
对我说：‘你是我最信任的朋友！”自从朱三哥把我说成是
他最信任的朋友以后，我和他的交往，就有些如履薄冰的
感觉。我总觉得，哪天要是我突然情绪发作，把他告诉给
我的一些隐秘不小心说了出去，我该如何担当这最信任朋
友的身份。

在古代，似乎有一对最好的朋友，就是春秋时代的俞
伯牙与钟子期，伯牙用古琴演奏高山流水，山色空渺中，
子期坐在一旁，相隔流水的距离，闭目倾听，成了伯牙的
心灵知己，这就是千古知音的传说。所以说到心有灵犀的
朋友，不需要滔滔不绝，声嘶力竭，往往就是一个眼神，
或者就是一种电波一样的感应，一种磁场的吸引。但彼此
之间的距离，依然隔着流水，隔着海潮。

人与人，始终是一个独立的个体，世上连两片相同的
树叶也没有，也就没有两个绝对相同的人。每个人，都是
这世界汪洋中的一座个体岛屿。一个人对我说过，他和所
有人的交往，最终是为了自己灵魂的需要。但灵魂绝对是
独立的，你不要被它有时表现出的软弱妥协和趋炎附势的
样子迷惑了，灵魂是离人最远和最近的神秘体，它是不是
像一个美国科学家说的那样，有21克重，谁也不知道。

美好朋友之间的交往，有时就是沙漠中的泉眼，让孤
独的你，看到遥遥山峰上的雪，茫茫大漠中的水。朋友之
间，保持自己的独立性，才有生存的空间。我写过一篇文
字，叫《恐怖的手机》，就是说一
个手机，把一个人的脑电图，把你
所有真实的心理活动、潜意识都一
丝不留地发送到对方大脑里，那将
是非常尴尬的。朋友之间，也没必
要一览无遗，说不定那倒是索然无
趣的。这世上的一些甘苦冷暖，有
时还得由你独自去感受。

所以我认为，朋友之间，在天
空，就如茫茫天宇里的两颗星星，
不一定是挨得最近，只是彼此之
间，能够接收到对方发送出闪烁的
那一缕星光。在大地，则如浩瀚大
海之间，彼此凝望的岛屿。

最好的朋友
李 晓
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咏夏 周文静 摄

夏季，瘦西湖显得格外
“瘦”。

1971 年，父亲带我去扬
州，那是一座典雅精致的城
市。父亲老友施学勤先生陪同
我们游览著名景点瘦西湖，我
们上了一艘色彩陈旧的小船，
木桨轻轻拍水，小船晃晃悠悠
的，像在寻找昔日的过往。

当时的瘦西湖还没成规
模，旁边正在开发，沉睡的泥
土也被翻了个身。父亲扫了一
眼，对我说：“明天再来。”

第二天我们步入湖边的废
墟上。正在我纳闷之际，父亲
说：“你帮我拾瓷片。”行，这
活儿简单，瓷片我在家里经常
见到的。这里的残片大小不
一，色彩各异，更有不同的时
代印记。我和父亲各居一方，
弯腰仔细搜寻，捡起一块块瓷
片，也捡起了被人遗忘的故
事。就在那时，从父亲口中我
知道了唐宋元明清，知道了官
窑和民窑，也知道了纹饰、款
识等专业名词。古陶瓷研究是
门学问，我哪里懂的，连崇
祯、康熙是什么都不晓得，不
过我拾一片，便问一次。

“这是清代的吗？”我举着一大块碗底
问，父亲说：“是民国的。”我学着父亲的
样子继续翻找，又发现一片，我大胆地
讲：“明代的。”父亲笑着点点头。突然有
个鲜亮的蓝色图案映在眼前，我扒拾起
来，觉得太小，给父亲看了一下后，抬手
抛去。“别扔！”父亲的话刚说出口，那枚
瓷片已钻向湖中，画出一个圆圈。“那是元
青花。”父亲遗憾地说，只差没跺脚了。

我们提了满满一袋子战利品，这些瓷片
在别人看来似乎就是垃圾，但在父亲眼里却
是宝贝。父亲早年在南京就读时曾受陈万
里《瓷器与浙江》一书的影响，对古陶瓷蒙生
兴趣，哪里有工地，哪里就有他的身影。一
块块残瓷碎片，携着一段段历史印迹，重见
天日。有幸的是，1960 年代父亲拜南京博
物院王志敏先生为师，专攻陶瓷。王老是中
国青花瓷研究泰斗，有着一双火眼金睛。

这是父亲第一次带我拾瓷片，后来的
日子里，他又时常领我去，直到我上高中
为止，他怕影响我的学习。

江边的自来水厂正在挖掘施工，父亲
得知消息，立马喊我一道过去。好大一块
地，工人们有的挖土，有的抬土，干得正
欢，全然不顾我们的到来。一场大雨刚刚
消停，地面泥泞，父亲和我穿着胶靴，深一
脚，浅一脚，仿佛走进历史的隧道，走进陶
瓷的世界。这儿的瓷片真多，可以很好地挑
选。一块瓷片，一个缩影，不说话，却闪着
光，它也在期待一个能沟通的人。

陶瓷是个统称，先有陶，再有瓷，其
残片系瓶、罐、碗等器皿破碎所致，丢弃
在地上，随着时间的推移，渐渐被埋入地
下，越陷越深，埋藏了几百年乃至几千年。

父亲自己拾，也发动家人、学生捡拾，
就这样，收集的瓷片越来越多。记得有一
次，我当场砸碎一只饭碗，把地上的残片捧
起来递给父亲：“这个给你研究。”父亲哭笑
不得：“傻儿子，我要的是古代瓷片。”

瓷片拾回来以后，还要清洗，家里的
大盆、小盆和刷子全都派上了用场。父亲
将一些没用的瓷片扔掉，留下来的按朝代
予以分类，最后再将罕见的佳品挑选出
来，单独摆放，有的用盒子装好，有的用
宣纸包好。

残缺的碎瓷不能还原成完整器皿，无
妨，以小窥大，研究价值永远不会泯灭。
父亲拾瓷片几十年，连他自己当初都不会
想到，这一拾，居然把他推到了国家文物
局扬州培训中心的讲台上，推到了安徽大
学的讲台上。尤其是连续五年的扬州讲
学，面对全国老中青文物专家和考古工作
者，他讲授的 《中国青花瓷概论》《明代

“空白点”瓷辨识》大受褒奖。那时他才四
十多岁，授课时还随身携带了好几箱沉甸
甸的瓷片。父亲对瓷器的精研重在青花，
更对“空白点”瓷有所造诣。所谓“空白
点”，是指明代正统、景泰、天顺三个时期
的器物不记年款，特征模糊，常常不被人
们所识，遂有此称。

鉴别真伪和准确断代是个绝活，这里
就不说瓷器鉴定的细节了，也不是我这个
门外汉所能表达清楚的，总之与造型、质
地、花纹、釉色、胎底、款识等有关。存世
文物毕竟有限，对瓷片的研究便是一个极好
的途经，只是当时很多人不屑于此而已。

无论是以前的小房子，还是后来的大
房子，父亲总是腾出地来，一箱箱瓷片摆
放有序。他常说：“我没有万元存款，但拥
有万枚瓷片，我照样是个富人。”这也算富
人？后来我才明白这个“富”的真正含
义。父亲将自己书房斋号取名“玉瓷斋”，
盖因于此。

时光流逝。如今残瓷片已非常难寻，
也很少有人再费心去干这事。更没想到的
是，瓷片居然也会成为收藏品种中的一员。

父亲走了，他捡拾的瓷片依然存放在
那，静静地，没有声音。

拾瓷片
胡 铭


