
♢闲情赋 李利忠专栏

♢节气歌 葛良琴专栏

♢金洲风物 程保平专栏

程保平，安徽省散文随笔
协会副会长，偶有文字散见
于报章末端。

14版
2023年8月1日 星期二

责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com月光城·专栏

葛良琴，中学教师，作品
发表于《阳光》《安徽文学》
《清明》《传奇·传记文学选
刊》《中国周刊》《作家天地》
等省市刊物。

李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

1973年夏，金洲圩破了，大水冲走
了一切，家里只剩一头保命的猪，我
妈就叫我过江打猪菜。有一次，我顺
着同马大堤坝找了十几里，到刘伯伯
家边，篮子还没满。天热，又后晌了，
人 有 些 犯 晕 。 是 不 是 到 刘 伯 伯 家
去？我心里犯嘀咕。碰巧刘妈妈出
门洗衣，看到我，一把丢了棒槌，跑过
来拢住我的头说，儿呀，真是苦了你。

那天中午，我吃的是鸡蛋炒饭，金
黄的鸡蛋混在饭里，像天上的彩云。
因为粗盐没化开，有时候咬到，很咸，
但对胃口。这是我一生中吃得最好的
饭。此后我经常做蛋炒饭，又经常想
到当初的情景。

刘伯伯是父亲的好友，萍水相逢，
却亲密交往了六十多年。小时候，到
了雨天，父亲会说，好久没见方根了。
便穿上胶靴，独自去了。方根就是刘
伯伯。刘伯伯也多是雨天来，但会带
一个黑拎包，里面可能是一点糖糕，或
者山芋粉，这在当时是特别金贵的。
刘伯伯家在皖河农场，生活条件比公
社要好一些。

父亲去世前一月，还特意去看了刘
伯伯。老人家走后，我在灶下柴禾里发
现一个本子，记着流水账，其中一页是
1983年的，上面有，方根借我柳树做桁
条三大一小，我借方根稻谷100斤，米
糠160斤，又支稻草400斤。都未作价。

不过，我妈和刘妈妈走动得少。
家里嘴巴多，养鸡喂猪，样样少不了
她们。我至今还记得我妈行前的样
子，这里拽拽衣服，那里摸摸头发，窸
窣半天，还是老样子。刘妈妈来的时
候，总是跟在我妈后面，一同烧饭，一
同上菜地，悠悠地徐徐地说话。

因为这种关系，我小时候常往刘
伯伯家跑，或是送信，或是借钱，或纯
粹是找他的儿子麻子玩。

麻子有三个姐妹，但男孩就他一
个，因为脸上生有几颗雀斑，大家就喊
麻子，至于大名刘文龙，只有同学才这
么喊。麻子小我两岁，一直喊我大哥。

刘妈妈曾取笑说，喊的跟树上结的一
样。麻子就憨厚地笑，不是你教的
嘛。“树上结的”是说，太不知害羞了。

每当我去刘伯伯家，麻子就贴过来
说，大哥来了？特别高兴，也特别亲
密。当时在一起玩什么，我没有记忆，
大体感觉是，麻子一直在叽叽喳喳地说
话，但我听来也是有趣的。到我走的时
候，他又说，我跟你一起去？跟麻子在
一起，我们不红脸，但我跟大弟常打架。

我上高中后寄宿在学校，此后往
刘伯伯家跑的事，就慢慢移到弟弟们
身上，但刘伯伯家那边送信的还是麻
子。有一次过年，那时我已上大学，麻
子来拜年，父亲宝贝地问，学习怎么样
了？麻子笑，我笨，学不进，不像大哥
脑子好。急得鼻尖上冒细汗，脸上的
麻点也跟着一跳一跳的。

麻子初中毕业，就辍学回家务农，
跑船，打临工，什么都干。好像是跑船
那段时间，他患了肝炎，治疗、修养了
好长时间。后来结婚成家，一切似乎
是按人生剧本演绎的，平常又平安，不
想剧本也跑题，有时候离谱。

两代情谊（上）

大暑是六月节，癸卯年的大暑交
于旧历的六月六。六月六，晒红绿，这
下好了，写大暑有唠头了。

六月六也是猫犬节。明时有个叫
毛栗庵的人，带着一瓮酒拜谒杨南峰，
不巧得很，杨正在沐浴，门人通告后，
被拒绝见面。后杨回拜，毛栗庵也以
沐浴推辞，杨当即在投名帖上写道：君
来拜我我沐浴，我来拜君君沐浴。君
拜我时四月八，我拜君时六月六。

故事有趣就有趣在，四月八和六月
六这两个特别的习俗上。四月八是浴
佛节，乃释迦牟尼诞日，而六月六则是
猫靧（音同卉）日。老辈人说，六月六，
阿猫阿狗水里浴，意即此日，家有猫狗
的人家，要牵猫狗到河里洗澡，以防止猫
狗长虱子。此俗从何而来？不知道。

杨很聪明，巧妙地利用民间习俗，
既把毛栗庵大大地贬损了一通，又故
意抬高自己，真是骂人不带一个脏字。

此月闷热难消，连壁虎都热得趴在
墙壁上一动不动。日暮，我到河边走走，
大桥上早已聚集了不少乘凉的人，常消
磨至夜露降临方回。此俗为吾乡盛夏

一景，因聚集在桥上，我笑他们是“乌龟
晾脚”，自觉非常形象，心下不免有些小
得意。夜市也张起来了，几个乡下人坐
在路灯下买菜，农用车的车斗里装满了
西瓜和菱藕、莲蓬、葡萄之类。几个上
了年纪的老人一面悠闲地摇着蒲扇，一
面数“夏九九”：一九至二九，扇子莫离
手；三九二十七，冰水甜如蜜……

六月六也是晒书节，然则庄户人
家无书可晒，当然，也不必学僧人翻
经——他们说，翻晒十次经书，下辈
子即可转生为男儿身，对此庄户人也
未置可否，难不成，自己的男儿身是上
辈子翻经翻来的？

他们可晒什么呢？衣服就那么几
身换洗的，压箱底的也不是绫罗绸缎
或貂皮锦裘，并没有珍贵到需要拿出
来晒的地步。然而他们可晒的多了，
筷子，筷子箩，砧板，筲箕，碗柜，
高脚橱，几床打着补疤的棉絮，选个

大日头，一一拿出来，搬在稻床上，
铺在篱笆上。主妇擦把汗，望望天上
的日头，笑道：可算出霉了——心里
的霉点也从此消了。

用以消暑的吃食也很多，主妇变着
法儿做给家人吃。一般人家会将过年
时省下来的腊肉骨头煨绿豆稀，讲究的
人家会将梨子炖冰糖水——三九二十
七，“冰水甜如蜜”，是不是说得这？再
不济的人家，也会买些海带皮，将盐微
呛几下，切成细丝，大人小孩抓着吃。

晚稻已经插下去了，放牛，打猪草，
砍柴，一遍草接着一遍草地薅——永远
做不尽的农活。然而，暑日的清晨最凉
爽，觉也好睡，孩子起不来，常常听到有
大人骂孩子的声音从老屋的一隅穿过
来，于是家里的老人规劝小儿，给他们
唱那不知从哪朝传下来的懒汉歌：

早上觉好困，中时下滴劲。中时
有滴热，晚上摸滴黑。晚上蚊子咬，早
上起滴早。

循环地唱下去，节气的车轮带着
一代又一代人滚滚向前，带走一车，放
下，又带走一车，循环往复，往复不止。

大暑催秋

多年前的一个正午，在买《我认识
的鬼子兵》时，一眼看到这本《刘半农
作品精选》，不觉大喜过望。在此之
前，有将近半年的时间，我几乎找遍杭
城的大小书店，希望能买到若干刘半
农的著作，却终不可得。此番得之，可
谓“功夫不负有心人”。

刘半农实在是不应该忘却的，哪
怕仅因为他首先把“她”用来代指女
性。在他之前，或者说是在胡适之的
白话文运动之前，这个字与“姐”字同
义，但显然没有姐字那么流行，被无端
浪费了一千多年，害得即使在《红楼
梦》这样的小说里，说起林黛玉和薛蟠
之流来，竟然都用一个“他”字，使人心
中颇多不平。随着白话文的得势，被
刘半农化腐朽为神奇的这个“她”字，
这才日益被广泛地应用开来。

刘半农原是一个上海的鸳鸯蝴蝶
派作家，有一个暖玉温香的名字叫“伴
侬”，后来他到北京参与新文化运动，
这个名字殊不得体，于是改为“半
农”。鲁迅曾说刘半农本来不脱其从
上海带来的才子气息，后来逐渐给《新
青年》的一班人克制掉的。从“卿卿我
我”变成“劳苦大众”，当然需要一个过

程。五四新文学运动，“扎硬寨，打死
仗”的诸位之中，就有刘半农，这是很
值得钦佩的。

对于刘半农的其人其文，鲁迅曾
下过这样的评语：“半农确是浅。但他
的浅，却如一条清溪，澄澈见底。”他自
己也说：“看我的文章，也就同我对面
谈天一样，我谈天时喜欢信口直说，全
无隐饰，我文章中也是如此；我谈文时
喜欢开玩笑，我文章中也是如此。你
说这些都是我的好处罢，那就是好处；
你说是坏处罢，那就是坏处；反正我只
是这样的一个我。”但向往性情的真
挚、表达的自由、格调的清新通脱，正
是我们可以寻迹于他的追求的。而他
的致力于传统的创造性转化，他的搜
集民歌以汲取养分于新文学，以及后
期的砥砺精神甘于寂寞研究语言学，
无不使人感到其用心之苦。

我感兴趣的还有书中所收的《奉
答王敬轩先生》一文，当时并无王敬轩
这样一个人，而是为了扩大《新青年》

及新文学运动的影响，而由钱玄同捏
造出来的一个名字。钱玄同是章太炎
的弟子，旧文学的修养很深，他以王敬
轩的名义，做策论似的，罗织《新青年》
的罪状，指责文学革命之荒谬，宣扬旧
文学的优越。而刘半农则以该刊记者
的名义，进行反击。他以针锋相对的
嬉笑怒骂的笔调，将王敬轩所列举的
各条，逐一批驳得血出骨落。此文写
得痛快淋漓，影响很大，使不少人认识
到了《新青年》文学运动的时代意义，
达到了预期的目的。

刘半农后期致力学术，对于语言学
的研究与应用颇多贡献。1934年，刘半
农于绥远作方言、方音、民俗考察时染上
了恶性回归热，回北平四天后，遽然辞
世，年仅44岁。刘半农死后，鲁迅曾撰
写《忆刘半农君》一文悼念他，文中说：

“我爱十年前的半农，而憎恶他的近几
年。”“从去年以来，又见他不断地写打油
诗，弄烂古文，回想先前的交情，也往往
不觉长叹。”于今看来，刘半农研究语言
学，以及为抢救保存史料编《赛金花本
事》，似都不失为一种踏实勤勉的努力，
并非可以片面地理解为“落伍”的，可惜
天不假年，但历史自会有它重新的邂逅。

关于刘半农


