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七月，阳光灿烂，徽州大地翠流洇涌。
白云是一艘慢船，缓缓送我到婺源溪头镇的一

个小山村。小山村几户人家，住在高山半山，上上
下下都是梯田，芬的家就在这里。芬带我行走在开
满黄花的小路，移步濡润的田埂，使我对土地天生
的热爱情愫瞬间迸发。原来，每个人的心里，都有
个像婺源山村一样的故乡。

从芬家的门口放眼望，蓝天下，山峦跌宕起
伏，犹如茫茫绿海碧波荡漾。三五村庄掩映在古木
竹林深处，白墙黛瓦影影绰绰，似片片白帆静栖港
湾。乡村公路是村庄的涟漪，灵动跳脱，延伸着鸟
鸣啁啾。山谷村镇烟火集聚，熙熙攘攘。两座大山
梯田层叠，对面鸡犬之声相闻，飞鸟白云畅通无
阻，人员往来却要上上下下绕来绕去，十分不便。
这就是徽州，故当地人说：“前世不修，生在徽
州。”可是换个角度，家在大山，远离喧嚣，清新
脱俗，又是多少人梦寐难求的精神家园，宁静且
充满诗意，所以又有外人“无梦到徽州”的深深
遗憾。

芬家门前院后良田环绕，水稻莳下月余，已经
站稳脚跟，开始分蘖，拔节，孕育稻花，一派勃勃
生机。参差中平坦，梯田水光明亮，倒影悠悠白
云，巍巍青山。数不清的水稻滴着翠绿，一行行一
列列，整齐，匀称，有序，就像是在准备什么盛大
节日的庆典活动。芬说，机器上不来，这些整齐的
秧苗都是人工一根根插的，完全古法操作。稻田是
有生命的，泥土是田的肌肤，水是田的血液。蛙鸣
声是稻田动人的音乐。芬家高山稻田里的水，是从
山涧里引来的源头水，清凌洁净，毫无杂质，这是
高山稻谷质优的根本。

我站在田埂上，被这些整齐一律的秧苗所吸
引。农民是土地里的艺术家，90 后的芬大学毕
业，青春貌美，原本可以在城里找一份工作，可她
宁愿回来继承祖辈的土地艺术，辛苦并快乐地做个
年轻的农民，心甘情愿。她让一棵棵秧苗，规规矩
矩站在各自的位置上，不偏不倚。一坵田，就是她
精心书写描绘的一幅中国传统字画，水稻之间的距
离和连贯，呼应和独立，与汉字的匀称，秩序之美
异曲同工。芬和她的家人，在莳田时，必是成竹在
胸，以情感运笔，自然流畅，尽显汉字之美韵，挥
洒表达水稻与良田的形线艺术。

夕阳西下，山坡上一坵坵梯田，染成了金色的
湖，尊贵而炫目。哦，这是一副富丽堂皇的绫锦，
以水稻书写的小楷，端端正正，井然有序。芬站在
田埂上，轻柔的晚风吹动着她的秀发，夕阳将她的
发一并染成了金黄。芬用她的执着书写稻田之美，
风和夕阳则描绘芬的美丽。

水稻之美
谢光明

和芊芊的友情是我搬来东郊的一大收获。
多年前我们在美院读书的时候，她在楼上

的班学设计，我在楼下的国画班，她们下课了
会下楼来我们班转一转、看一看、聊一聊。

有了微信以后，美院同学群里我俩联系
上，那个年代的朋友圈很活跃，我能经常能看
到她的状态：去书院门了，在城墙下拍照，有
个画画的工作室……我当时在城墙根上班，主
业与艺术无关，我很羡慕她还在坚持画画，于
是经常给她点赞，看她拍的照片，应该距离我
不远，我也想约她聊天晒太阳，一看时间该接
娃了，城市太大，困于母职的我们，甚至还都
在做着几份工作，连见面都是奢侈。

我们的孩子相继考上大学，我也退了陪读
房，搬到了郊野，看她朋友圈发的她家附近的
风景，是我喜欢的杂树闲花，不似城里那种剪
得齐齐整整的公园风貌，联系上以后发现我们
直线距离真的很近。我去了她画室，画室在一
楼，客厅的落地窗外就是绿植，宽大的楼间距
使得阳光很充沛。进了房间，眼睛简直不够
用，从墙壁到天花板，都是芊芊自己画的，天
花板是蓝天白云，墙壁是花花草草，处理得童
趣又文艺。

跟芊芊聊天很有意思，就像跟另外一个自
己聊天，我在想，也许我在某个生活的十字路
口，转过去一直走，就成了现在的她。这可能
是年龄带来的一个好处，时光会带你揭晓很多
命运的答案，我们聊到了很多老同学，小梨受
了情伤，轻生过几次，住了段时间精神病院，
现在生了两个娃，早就不画画了；雁雁当了空
姐，坚持单身，平时周游、徒步、摄影；她
的前男友大水办了画展，引发了我俩的八
卦，“他的画卖了不少吧 ？发财了吧？”“是
发财了，但不是因为卖画，是因为他们村拆
迁……”

年纪带来的另一个好处是，学会欣赏那种
充满生命力和冲击力的事物了，比如运动会上
健美的身姿，比如色彩非常饱和的儿童画，芊
芊画室墙上挂了很多学生们的画，有一种欣欣
向荣花团锦簇的热情。我被一张画吸引，这幅
画画了个黑猫围着白餐巾在吃鱼，画画的孩子
把自己能想出来的图案和花色都给这条鱼画到
身上了，这条穿着花衣服、等着被吃的鱼，就
像要参加奢华的舞会。而吃鱼的猫，则一脸肃
穆，衣着郑重，在准备吃这条五彩斑斓的鱼。
在这幅画里，世界倒过来了，所谓的世界观也
倒过来了：被吃的鱼身段活泼表情狡黠，随时
能鲤鱼打挺跳出来，而猫也不再狡诈贪婪，它
像个忠心耿耿的仆人，准备和鱼共同赶赴一场
盛宴。这张小小画作的黑色幽默在于，猫和鱼
的共同盛宴的地点在于猫肚子里，对此，鱼也
不绝望，猫也不轻狂，猫郑重肃穆地准备开始
这个流程，鱼欢天喜地准备挑战这个过程。除
了在孩子的画里，你在哪里也看不到这种和所

谓正常世界迥然相
异的、怪诞又欢
喜，魔幻又神秘的
氛围。

也只有最天真
无邪的孩子，因为
对世界的功利懵然
无知，才能画出这
种氛围感，他们才
不关注强弱、利
害，他们还没有被
世界规训和污染，
他们只有自己认为
的美感，这种美感
独一无二、叹为观
止。比如还有一张
画，是一个花瓶里

插了几枝花，而这个花瓶上，赫然画了只瓢
虫，瓢虫画得很大，几乎要从花瓶上溢出来，
巨大的瓢虫和缤纷的花朵形成一种审美上落差
和对比，但因为它们都很醒目，都很鲜艳，相
映成趣一点也不违和。我惊讶于这些画独特的
视觉冲击力，孩子们没有分别心，没有被寻常
的审美所禁锢，他们不会厚此薄彼，才会充满
热情地描绘一只瓢虫，把一只即将被吃的鱼画
得生机勃勃，类似这样的画俯仰皆是，我就像
走进一个色彩的漩涡，一个变形的乐园。

芊芊还给我看了一组她学生的绘本作品，
这是她给他们上的绘本课，先引导每个孩子讲
述一个故事，再把故事画成画，每节课画一副
画，有个孩子画的《人鱼公主和她的姐姐们的
故事》公主们的游戏和友谊，让我想起自己小
时候也画过类似的题材，至今我的那副海底王
宫的画还历历在目，如果当时有芊芊这样的老
师来引导，我的人鱼公主也可以成为一个系列
故事了。我最喜欢的是一本《我和开心果的快
乐生活》绘本，画的是小朋友和她家小狗狗果
果的故事，每一幅的画面完成度都非常高，活
泼可爱的小狗狗神情生动、呼之欲出，试想如果
用视频或照片来表达，肯定不如画面凝练有神
采。孩子们有种本领，能够发掘到生活中最本真
的快乐，这快乐也会影响到看他们作品的人。

在这个绘画教室，芊芊的一大乐趣就是跟
学生聊天，记得有个幼儿园年龄段的学生问
她，老师你结婚了吗？她反问这个孩子：“你
说我结婚了没？我儿子都那么大了……”小朋
友又问：“那你怎么把他生出来的呢？”她还没
来得及回答，几个孩子就七嘴八舌的议论：

“老师是从眼睛里生出来的。”可能是孩子们看
到老师的眼睛亮亮的像镜子一样，里面还有小
人儿，寻思着那人一定是从眼睛生出来的，眼
睛还能流眼泪，人应该是包裹在眼泪里流下来
的……于是一个孩子画了张画，眼泪像石头一
样大块大块地从眼睛里流下来，每一颗泪水里
都有一个小人儿。让人想起《西游记》里的从
石头里生出来的石猴，想起《红楼梦》里的绛
珠仙子还泪的故事。这些名著之所以那么动
人，是因为其精神核心其实很本真很纯粹，犹
如童话一般，就像这满屋子孩子的神来之笔，
充满了生命最初的热诚，有着旺盛的创造力和
想象力，我很羡慕芊芊的工作——能够与这么
多可爱的孩子相处，做自己喜欢的人，和自己
喜欢的人打交道。

想起戴安娜·阿西尔的书《暮色将近》里
说了个故事：“我有个侄女，工作是修补油
画。49 岁的时候，有一次晚餐，她正好坐在
一个外科医生身边，不经意地提起如果她能重
新活过，她会选择学医。医生说，她还有时
间，他们医院收五十岁以下的学员学习接生，
她一回家就报了名。如今，她已经带领团队接
生过六个孩子了。她说有时也会问自己：‘我
这是在干什么啊？’她依然无法想象在这个世
界上有任何事情，比帮助、见证生命的开端更
令人兴奋和战栗。她总是不得不走出产房，掩
饰自己想哭的冲动。她是个相当能克制自己微
妙情绪的人，看到她的脸因为谈及迎接新生命
的降临而闪亮，我觉得非常嫉妒。”作者认
为，她的侄女能走出熟悉舒适的生活环境，走
入一个全然不同的世界，她的勇气和行动让她
获得了无可估量的价值。

我与作者同感。眼下的我也被这些作品震
撼，它们有着旺盛的创造力和想象力，充满了
生命最初的热诚。走出画室，阳光下的风信子
开得烂漫，我蹲下身，好好观察一朵春天的
花，心里很羡慕芊芊，能够走近一个个小小的
人儿，与这些充满活力的、散发着灵性光芒的
小灵魂对话，被他们感动、启发，就像走进一
个春天的童话。

一场猫和鱼的盛宴
肖 遥

吻 张永生 摄


