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我有个老同事——70多岁的老
郑，想不到，我居然与他成了忘年交。

十多年前，我经同学介绍，到一
所乡村民办小学的教学点教书，两间
教室，分别教三四年级的学生。我初
来乍到，学校领导告诉我，这儿原来有
两位老师，还留在这里任教的同事是
在公办学校退休了几年的郑老师。他
满头白发，脸上布满皱纹，不过依旧神
采奕奕，一看便知是饱经风霜的人。

我与老郑相处久了，渐渐地了解
到他的为人。年过六旬的老郑身体
硬朗，讲课声音洪亮，一有学生提问
他便兴致盎然，乐此不疲，在纸上沙
沙地写个不停，非要举一反三，反复
演示算式，直到学生搞得一清二楚。
他告诉我：“最反对学生一片沉默，这
样显然是不动脑思考的现象！”“师
者，传道授业解惑也。我退休了还来
民办学校教书就是为了发挥点余热，
千万不做误人子弟的事！”

无须怀疑，老郑教书是尽力而
为，可他也许是老了，一点都不威严，
有的学生根本不怕他，甚至在上课时
做小动作。我曾给他提建议：“适当
改变一下教育方式？”可是，一个人的
秉性总是很难改变的。他始终我行
我素，批评学生依然轻声细语，提倡

“爱的教育”。
当时，我在工作之余写了一些杂

文发表在市级党报副刊上，我拿给他
看了，想不到他大加赞赏，说：“你年少
有为，只要继续努力，前途不可限量！”
他还回忆说：“当年我读了一些书，受

过良好的教育，也爱好文学，只是那时
候家里穷，以做衣服为职业，忙于生
计，没写出什么作品。后来才半路出
家教书和写诗……”他说着，脸上显露
出失落的表情。正所谓造物弄人，他可
能还有一些辛酸的故事没有说出口。

闲暇时，他居然拿了当地的诗词
小报给我看，指着一首诗歌高兴地
说：“伟栋，你看，这是我写的！”我认
真拜读后，感觉虽然文字技巧不高，
但直抒胸臆，展现了自己的愿景。我
赞扬道：“写得可以啊！学习古体诗，
意义很大。”他听了，笑逐颜开。后来
我才知道，他笔耕不辍，写了一大批
古体诗，确实是老有所为。

我在那里教了一个学期，学校便
取消了这个教学点，老郑毕竟资格
老，被安排回了总校。可是取消了两
个班级，一时之间僧多粥少，我面临
失业。当时年轻，在家休息了几天
后，老郑突然打了我电话，高兴地告
诉我：“我向学校的领导再三推荐了
你，说你是文学创作上的人才，怎能
轻易辞退呢，应该珍惜人才啊！学校
经过考虑，想继续聘请你，不知你的
想法如何？”我瞬间被他的举动感动
了——老郑真是助人为乐，我与他只

不过做了短暂的几个月同事而已，他
就对我推心置腹，怎不叫人动容呢？

我在这家民办学校教了一年多，
便到别的学校教书了，但与老郑时有
联系，他常常来我家，告诉我近况、说
古体诗创作心得、了解我的工作等
等，嘘寒问暖无微不至。我每次都想
留他吃饭，可他常说：“不用客气，我
要回去吃，有事从乡下出来，顺便过
来喝杯茶就好。”说着便起身走了。
尽管如此，我还是每次诚心留他吃午
饭，可始终拗不过他。他是不愿给别
人添麻烦、不注重繁文缛节的人。其
实，江湖不小，什么人都有，有的人厚
脸皮，有的人脸皮薄，后者也许是在
社会上更讲原则的人。

后来，我好久没见老郑，便去找
他。他家是一座小楼房，但里头摆设
十分简洁，除了电视冰箱等家具外，
没有其他特殊摆设。我想：人简单，
一切便简单。我与他见面，先是寒暄
几句，接着听他介绍自己今后的古体
诗创作方向。他说话间，眼睛炯炯有
神，坚定而自信，一时望向窗外。窗
外的远方，徐徐下降的灿烂夕阳怀揣
着金黄色的梦想。他自信地说：“我
想在有生之年出一本书，将那些古体

诗集中在一起展示。”我当即表示支
持：“郑老师，好啊！那是一种文学创
作的见证，是白纸黑字的成果！”时间
不早，我要走时，他拿着一个红色袋
子给我，说：“这是老家种的花生，可
好吃了，你拿去尝尝啊！”我再三婉
拒，始终拗不过他，只能却之不恭了。

后来我忙于工作，与他联系渐渐
少了。说起来，我是有责任的——即
便忙于养家糊口、忙于照顾新出生的
孩子，也总该抽点时间去看看他吧？
前几天，竟然在微信朋友圈看到他女
儿发的噩耗——老郑安详去世了。
我不禁悲从中来，想到与老郑往日交
往的点滴，竟一时不知向他女儿说些
什么好。他女儿反而劝我：“人生无
常，总有一些人走着走着就必须得分
开了。”尽管如此，我心里还是隐隐作
痛，我怀念我们的深情厚谊。

想起老郑
彭伟栋

离县城不远有个小山村叫王
畈，我呱呱坠地后直至迈进大学校
门前的一段长长岁月，就在那里缓
缓度过。

老家叫王大屋，老旧的青砖泥
瓦房，门口孤零零矗立着石头大门
框，与“大”字沾点边。黑灰底色
偶露真容的第二进大厅上雕梁画
栋，也算“大”屋标配。条石砌就
的正方形天井太小，成人三五步就
能跨过。我家就位于天井西南角，
厨房门正对天井。

家门口是剃头大叔来老屋营业
的固定位置，有风有雨或太阳晒的
日子才移到第二进大厅里。那里有
架石磨，年中岁末是各家磨粉磨豆
腐的唯一工具，剃头大叔来了，工
具箱就放在石磨上。他当兵去过朝
鲜，只为战友理发，没真刀真枪和
敌人干过。他喜欢吹朝鲜见闻，说
到朝鲜美女两眼放光，大家问为什
么不带个回来？他说部队有纪律，
不准士兵在当地找老婆。

父亲一出生就过继给剃头大
叔的父母做儿子，我也算他嫡亲
侄 子 。 他 来 了 ， 我 就 玩 他 的 工
具，别人不行。玩得多的是剃须
刀，用它在两条手臂上剃绒毛，
等我上了初中，手臂上毛发又黑
又粗又长，小伙伴们笑说像猪蹄
子，弄得我很久不穿短袖衫。多
年后小姑妈送了支脱发膏，一抹
黑毛没了，没高兴半月又长了出
来，再抹再长，几次三番，黑毛
淡了，柔软了，粘在臂上也不觉
得长了。这倒成了我的标志和特
点，新朋友见了总会盯一眼，老
朋友免不了玩笑一声。

老家春节是记忆里最快乐的
时光。年夜饭有荤菜，父亲的约
束尚未出口之际，我快速出击，
一大块红烧肉夹到嘴里，家乡习

俗 年 头 年 尾 不 许 骂 人 ， 包 括 孩
子，骂了晦气。我巧抓机遇，常
常沾光。饭后辞年也是最向往的
活动，父亲带着我、有时带着我
兄弟俩，去长辈家拜望送祝福，
父亲抽袋旱烟喝杯茶，象征性拈
几粒瓜子，沾光的又是我。长房
长孙辞年，瓜子花生糖果总会给
一点，条件好的还会给挂鞭炮，
一圈下来，上上下下、里里外外
口袋装满了。弟弟如果没去，回
来会分他一些难剥壳的南瓜籽，
他不想要，小眼睛盯着糖果和鞭
炮，怕他告状，很不情愿地掏几
粒糖果拆几个爆竹给他。“哥，还

把几个。”“一个，最后一个！”我
俩的声音总在讨价还价中结束。

正月初一清晨放鞭炮，是新春
最激动人心的时刻。我们与隔两条
河、一片田畈的杨家大屋比拼放鞭
炮。当年太穷，放挂千鞭是了不起
的大事，一般都是放挂百子鞭。杨
大屋人少心齐，年底生产队分红时
总留点钱买鞭炮，条件好点的人家
甚至准备了千鞭。父亲在大队跑
路，算有面子的人，又爱热闹，千
鞭必备。其实千鞭不足数，七八百
响就算优等品。当各家户主捧着鞭
炮到了大门口后，牵头主事者点上
一小挂百子鞭高高抛向空中，噼噼

啪啪声传到对面，对面回敬一小挂
鞭炮，迎新春放鞭炮擂台赛正式拉
开序幕。主事者盯着持着竹竿的一
排年轻人，上个人竹竿上只剩一两
寸时才吩咐下个人点鞭。放炮仗的
是臂力较强者，点一个，停顿一
下，使劲向前方空中抛去，这一个
炸响了再点第二个。我们人多户头
多，常常比对面放得多些，坚持得
时间长点。偶尔也有输的时候，输
了大人们脸色有点阴沉，仿佛好运
真的被对方抢走了。孩子们不懂这
些，眼巴巴等着放鞭炮结束，捡几
个未爆炸的散炮，偶尔捡到七八个
连一起的断鞭，在小伙伴面前可以
炫耀五六天。

小爷爷家的小姑比我小点，长
得漂亮，脸上没鼻涕，特喜欢和她
玩。有次我俩把奶奶不知攒了多久
鸡蛋才换回的十只小鸡，用铁皮刀
全杀了，放在泔水里拔毛，奶奶心
痛得泪流满面，因体弱多病没挨过
打的我尝到了挨打滋味。不久，还
是这个小姑，还是这把铁皮刀，我
俩又把才买回来不几天的小猪脖子
划开了，如果不是妈妈及时发现，
差点杀死了。

那时的大别山区农历十月后，
经常大雪封山，大家没活干，下棋
是最好的娱乐。大爷有副象棋，
会 点 的 人 天 天 凑 对 下 ， 我 八 九
岁，觉得好玩，看多了忍不住瞎
支招。长辈就让我上，手把手指
点，也不知下了多久，终于有天
把几位长辈打败了，大爷一看孺子
可教，经常喊我去下，听他一喊我
丢了作业就跑，奶奶摇摇头：“看
来不是念书的料！”

如今，老屋新盖了许多楼房，
原住户搬出去大半，爷爷辈不剩几
人了，可是每每站在老屋石头大门
前看到的，依稀还是童年时的模样。

藏在老屋的童年
王启林

晚霞伴归 李昊天 摄


