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葛良琴，中学教师，作品
发表于《阳光》《安徽文学》
《清明》《传奇·传记文学选
刊》《中国周刊》《作家天地》
等省市刊物。

李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

夏天，大江是金洲孩子们的空调
和澡盆。午间天热，就溜进水里爽一
爽，晚上洗澡，就拿条土布巾到水里涮
一涮。父母们一天忙下来，连说话的
气力都没有，既然孩子会水了，也就睁
一只眼闭一只眼。但也有坚决不给下
水的，那原因我后面还要说。

那时有一篇课文，是管桦的《小英
雄雨来》，说雨来躺在水里不动，能挺很
长时间。又说游击队员衔一根芦管，在
水底下行走如履平地。前者简直是小
菜，大江流速大，漂浮更省事。至于后
者，我们几个孩子做实验，没有一个成
功。水下不能竖立行走，但横身划水，
又因为阻力大，芦管绝对衔不住。最后
大家一致认为，课本上说的是假的。

有一天，几个孩子又玩水了。有
人提议，划到对岸怎么样？大家都兴
奋，但涨水季节大江特别开阔，至少有
七八百米宽，漫漫一片，看得人心寒，
所以有人不免踌躇。王进说，你们怕
死。最后都去了，有七八个人。我也
怕死，转身回家拿一个漏气的旧篮球，
跟着下水了。

孩子们是无知无畏的，下了水就只
顾比试，看谁划得更快。江水比湖水要
凉很多，即使大夏天也冻得哆嗦。快到
江心时，王金突然说，我的腿抽筋了。
我把篮球扔给他。他一手抱篮球，一手
搓揉腿部，两三分钟后说，现在不抽了。

抽筋是最犯忌的事，热身下冷水，
腿脚容易痉挛。孩子们又顾着赶超，
运动量过大，抽筋更难免。最怕的是
四肢痉挛，即使天皇老子也没办法，但
那次王金幸运，只一条腿抽筋。另一
个危险则来自大人的提醒，说江里有
漩涡，误入进去会被卷到水底，但我们
多次游江，都没发现那骇人的漩涡，有
可能是大江到了金洲，是一马平川的
倾泻，产生不了漩涡。

那次过江，原来的目标是对岸的
何墩队，因为水流太快，结果被冲到下
游二三里，到菖蒲夹才爬上岸来。大

家总结经验，此后游大江，要向上游走
二三里才下水。

少年时，我每年都游江几次，一般
是三五人一道，独自过江好像没有。
打死会拳的，淹死会水的。洲区孩子
听得多了，也明白这个道理，说他们是
糊涂人胆大倒也未必，但我们多次游
江，却也没出过人命。

年龄再大些，我要到对面的老洲
上高中，有时为了五分钱的过渡费，或
者干脆是想爽一爽，便头顶衣服，踩水
就过江了。那时候大江上游已被堵
住，下游的入海口也开始淤塞，落水季
节会形成堰塞湖，但这时候游江已没
有了当初那种心潮澎湃的新鲜感。

回头想，少年时代的那种无知无畏，
不过是生活太平常，需要打破，有一点改
变才好，至于“智者乐水”的道理，是到成
年后才知道的。一旦知道，人就长大了，
再也不敢冒险。这三四十年里，我在老
家多次下水，但游一二百米，就急忙回
程，那多是出于安全的考虑，倘若真过江
了，倒也不见得危险。人总是在慢慢中
变为保守的，不好说对，也不好说不对。

乐 水

我分明记得，冬至这天是落着小雨的。
我在间歇的雨声里等待鸟儿的盛

会。微雨成滴，小石子一般坠在窗外
的铁篷上；过了好一会儿，第二粒石子
也落下来了。于是不再成眠，只为等
候那第一声鸟鸣，在黎明时分，在那同
一匹枝条上。

冬至时节的雨，在长江中游这个
傍山的古城，是别有一番景致的。与
别个季节的雨不同，融揉了春的讯息，
雨，也不过是那么点意思。于是，劳作
的人，烂漫一点的人，敞开了手臂，不
惮发梢上驻满亮亮的珠子——心里面
竟是毫不在意的。

因为不过是那么一点点意思，这
雨下得确也敷衍了事，好像仅仅是为
了表示新的季节来临，才故意飘得没
有章次。倘不是铁篷上雨聚而滴的声
音，这时节的雨真可以忽略不计。

下雨天，天断黑得早。乡下的黄昏，
不拘什么时候，都是岑寂安静，悠窅深
邃，让人无端地忧伤；眼前的雨景，空气
里潮润润的，分明是亲人的眼睛，嘴角还
带着温笑——那是个久病未愈的老人。

檐下坐着一个老妇人和她中年的女

儿。两人都面对着山，看雨，很久没有一
句话；索性连灯也懒得开。河边的柳树丫
毵着光身子，像老僧入定，神色凝重；林子
里空无所挡——实在没什么好看的。

在煊暖明亮的阳光下纷飞的蝴
蝶，也不知死哪去了……做女儿的忍
不住乱想。

她们的左前方，是一片田畴，种上
了新麦。等开了春，麦苗就看着起身，
到处是秀媚的春色；坟堆掩在新绿里，
坟头飘着的五色花标，赫然如旌旗，日
风下哗啦哗啦地响着；该死的蝴蝶又
回来了……

父也不保佑保佑我们，年年我可
没少烧钱给他。女儿也看了一眼坟
堆，想起埋在下面的父亲。

但凡他有一点能力，也不会……
老妇人望着那一堆土，想起老伴在

世时候，如何顾不起自己，如何拖累家
人：一次家里杀年猪，请全屋的人吃猪

血，众人吃得嘴角流油，谈笑风生，完全
忘了他的存在。走路已经不利索的他，
捧着个空碗，急得躄过来躄过去，包桌子
打旋，嘴里是讨好的笑，但谁也不理他，
反而略带嫌弃地说道：过去过去，你不能
吃，他只好又寂寂地走向下一桌……

堂屋的墙上挂着老伴的照片，荫在
暗暗的光里。照片是在他病中照的，尽
管一脸的愁苦，却流露着温情，少了肃
气——他的性情在他病后大变。

她把自己的照片也放大了一张，
和老伴在墙上做伴......

灯火点起来了；投到积水里的光，慵
懒且舒适，而松弛并怀旧的心绪早已阑
珊，觉得一切皆是索然复无趣的了。

照例是这样阴阴沉沉的天，在冬
初的某日；这样赤裸的树干，伶仃憔
悴，铁似的刺向天宇；还有，这样啸吼
的罡风。而我却在这样的情形下，永
存着一个希望：父在，母在，兄弟在！

尽管我知道这结果大抵是失望，
或者最终会失望。

然而，只要一下雨，我的心就能够安
静下来；不过，这是从前了。但我总不能
忘记，这丝织成的微雨，在冬至的夜。

冬至的雨

西汉初期，因黄老之学的清静无
为思想，更符合当时休养生息的政治
趋向而盛行一时。譬如曹参居相时就
曾一味以清静息事为务，得到了民谣

“载其清静，民以宁一”的好口碑。
但当汉室初造，太中大夫陆贾却

常在刘邦面前称道《诗》《书》。而刘邦
向来瞧不起读书人，不仅“与人言，常
大骂”，还往儒生的帽子里撒尿。因
此，刘邦骂陆贾说：“乃公居马上而得
之，安事《诗》《书》！”就是说老子是居
马上得天下的，与《诗》《书》有什么相
干！陆贾反驳说：“居马上得之，宁可
以马上治之乎？且汤、武逆取而以顺
守之，文武并用，长久之术也。”陆贾还
举例说吴王夫差、智伯都因专用武力
而亡国；秦代得天下以后依然任刑而
治，终至灭亡。如果秦朝以仁义治国，
陛下又怎能得到天下呢？终于使得这
位流氓天子大惭，乃请陆贾讲秦亡汉
兴及古来国家成败的规律。陆贾的

《新语》一书，即为刘邦讲课而作。
陆贾官拜太中大夫，虽秩比二千

石，却也只是文散官，不过职掌应对顾
问，并无常事。但一部陆贾的《新语》，

却是诸子中的要籍。其核心思想就是
将争天下与治天下两个不同时期的体
制，做了严格的区分。争天下时强调
政治、经济、思想的集中统一，以服从
于战争。治天下时则不同了，要无为，
轻徭薄赋以利百姓休养生息；要讲仁
义，也就是爱护百姓，让百姓讲话，以
缓和矛盾。正是陆贾以及萧何、曹参
等人帮助刘邦实行了这样一个重要的
战略转变，汉王朝就从此站住脚了。

陆贾与刘邦的关系也耐人寻味，
“以客从高祖定天下，名为有口辩士，
居左右，常使诸侯。”“客”的身份，后来
似乎就不大见，想来是不同于君臣的，
大概是在师友之间吧？相对萧何的谨
慎、陈平的自污，陆贾毕竟棋高一着，
为自己选定了这样一个合则留、不合
则去，进退从容的位置。仔细想来，在
封建专制的夹缝中，像陆贾客串的角
色，或者正是政治舞台上读书人的位

置。因为要说参与政治，入仕毕竟是
有职有权的直接参与；要说介入社会，
古中国是个行政权力支配一切的社
会，举凡哲学、教育、经济、伦理等都离
不开政治，并且几乎都归结为政治。
故由参与政治来介入社会也是必需
的。可惜待到后来，就连这样的一点
生存空间也给剥夺了。

至于刘邦，则从陆贾讲《诗》《书》
中尝到了甜头，所以在死前不久曾经着
重强调读书的重要性，他的《手敕太子》
至今仍然值得一读：“吾遭乱世，当秦禁
学，自喜，谓读书无益。洎践阼以来，时
方省，书乃使人知作者之意。追思昔所
行，多不是。”刘邦不讲别的，专讲了自己
从读书无用论到读书有用论的思想转变
历程，以教育太子。汉惠帝虽因吕后挟
制而未能有所作为，但刘邦的另一个儿
子汉文帝读书则是相当认真的。看来，
刘邦的这一要求儿子们读书的遗嘱，或
对“文景之治”起了积极作用吧！如果当
时陆贾、郦食其之流都像《儒林外史》中
的读书人那样，或者一致拥护刘邦的“革
命行动”，把自己的帽子改为尿壶，结局
肯定会大不一样。

读书人的位置


