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弹指一挥间，已去三十载。
1993年，在豫北老家乡下教书

的乔叶，在《中国青年报》发表了
处女作，三年前的一个丽日晴天，
乔叶从郑州北上，去北京老舍文学
院报到。

三十年前，我还在古凉州的一
个小县城读书。温习功课之余，最
大的爱好是去校外和邮政报刊亭约
会。上世纪 90 年代初的 《辽宁青
年》《涉世之初》《新一代》等青年
杂志，不时刊出乔叶的青春美文，
共青团吉林省委主办的 《青年月
刊》杂志，更是为其开设了两年的
专栏“乔叶绿荫下”。乔叶早期的
散文清新隽永，富含人生哲理和
生活智慧，对生命和人生的意义,
有着深沉的思辨和探索。风靡一
时的《女友》杂志，还将乔叶和邓
皓、赵冬、洪烛等以散文创作为主
的十位青年作家，推选为“全国十
佳青春美文作家”，受到很多青年学
子的推崇。

1993年2月，《中国青年报》副
刊发表了乡村教师乔叶的处女作

《别同情我》，这给了乔叶很大鼓
励。《中国青年报》很快又推出了乔
叶的《一个女孩的自知之明》《不做
情人》《愁嫁》 ……这些文章在读
者中引起强烈反响。那时候知名的
几家青年杂志发行量巨大，传播度
很广，在《青年月刊》和《辽宁青
年》等杂志的连番轰炸中，乔叶这
个妙手偶得的笔名，逐渐被越来越
多的文学青年所熟知。2001年，已
经出版了 7 本散文集的乔叶，经过
河南省文联考察后调入了河南省文
学院工作。在田中禾、孙荪、李佩
甫等文学前辈的帮助和鼓励下，乔
叶毅然决定暂时放下已经写得顺风
顺水的青春美文，开始转型写小
说。2002 至 2003 年，乔叶写出了
平生第一部长篇小说《我是真的热
爱你》，很快被 《中国作家》 杂志
发表，不久后出了单行本，还上了
中国小说学会的年度排行榜。长篇
小说特别考验作家对世道人心的洞
察，特别需要深入肌理地去了解社
会规则、人情世态。时任河南省文
学院副院长的李佩甫提醒她，“你
连自行车都不会骑，怎么一下子去
开汽车呢？对于一个作家来说，写

好长篇小说的前提是首先把中短篇
小说写好”，乔叶幡然醒悟，由此
开始大量阅读当代的中短篇小说。
2004 年 3 月，乔叶就读鲁迅文学院
高研班，进行了四个多月的专业学
习。一扇崭新的窗户，徐徐向乔叶
打开。

写作的主场从散文转移到小说
之后，乔叶很快找到感觉。她充分
发挥自己善于写故事的特长，再
加上多年写散文所磨砺出的细腻
文笔，使得她的小说不仅生动好
读而且精巧雅致。乔叶的小说不
刻 意 走 先 锋 或 者 文 本 创 新 的 路
子 ， 而 是 用 一 种 温 婉 熨 贴 的 语
言，绵长的调性，平心静气去叙
述、呈现生活的秘密。乔叶在豫
北乡下度过了快乐的童年岁月，
从师范学校毕业后又当过数年乡
村教师，有比较丰富的乡村生活
经验。因此她的小说总是散发出
一抹浓郁的地气，融合着对尘世
烟火的伦理情怀，凝结成一种复
杂的魅力，给人以深沉的温暖和
安慰。中国作协书记处书记邱华
栋曾这样评价乔叶：“她是一个能
不断突破自我限制的作家，有着
很强的文体意识，她能不断地根
据自己的成长需要，挖掘和调整
自己的写作资源，使得自己的创
作呈现出五彩斑斓的局面。”

在鲁迅文学院学习后，乔叶开
始佳作频出，人民文学奖、庄重文
文学奖、华语文学传媒大奖、小说
月报百花奖、十月文学奖等国内有
影响的文学奖几乎都有她的身影，
2010年，广受好评的中篇小说《最
慢的是活着》，更是获得了第五届鲁
迅文学奖中篇小说奖，她在这部作
品中对乡村女性生命进行了有力的
书写，在很长一段时间内，这部作
品都被视为乔叶乡土题材创作的代
表作。小说逐渐受到大家的关注
后，乔叶并没有像以前写散文时获
得荣誉后那样沾沾自喜，而是更加
清醒地反省自己，不断地加大阅读
量，开阔自己的眼界。她努力超越
自我，于是有了直面现实的长篇小
说《拆楼记》和深入剖析复杂人性

的长篇小说《认罪书》。
2023年8月11日，备受关注的

第十一届茅盾文学奖隆重揭晓，乔
叶的长篇小说《宝水》荣列五部获
奖作品之一，她也是五位获奖作家
中唯一的70后女作家。

迄今为止，乡村生活只占了乔
叶人生份额的三分之一，而且基本
上浓缩在20岁之前。乔叶曾经想极
力逃避乡土这个概念，总是试图和
故乡保持距离。许多文学前辈都曾
经有过自己的写作根据地，莫言的
高密东北乡，贾平凹的商州乡村，
阿来的嘉绒藏区，迟子建的冰雪北
国，刘震云的延津世界，毕飞宇的
苏北水乡……作家生活过的故乡，
因为作家作品的影响力，化作了中
国当代文学版图里的动人风景。乔
叶一直否定自己有隐秘的精神原
乡，她总觉得自己这代人漂泊性更
强一些，写作资源也相对零碎一
些，当然也可能更多元一些。

有一天蓦然回首，乔叶突然发
现自己的小说创作有了两个方向的
回归，一是越来越具有乡土性，
她开始下意识地一次又一次回望
故乡；二是越来越女性化，之前
还不时出现男性叙事角度和中性
叙事角度，如今几乎全部变成了
女性叙事角度。

七八年前，乔叶最早起意写长
篇小说《宝水》，完全是一个意外。
2014年春天，乔叶偶然去原农业部
确定的全国“美丽乡村”首批创建
试点乡村信阳郝堂村采风，发现这
里的农民农忙时插秧播种，农闲时
开饭店做民宿兜售农副产品，他们
的言谈举止和日常处事方式，和自
己印象中的农民大有不同。“乡村
自有着一种非常强大的力量，我们
看它貌似颓废了、破碎了、寂寥
了，但其实乡村的骨子里很强韧的
某种东西还在。”乔叶受到很大震
动，想以文学的方式写出“美丽乡
村”的复杂性和多重性。有了想写

“美丽乡村”的意念后，乔叶便开
始了“跑村”和“泡村”的前期准
备工作。不但江西、甘肃、贵州等
地的村庄“跑”过，江南的包括浙

江的萧山、温州等地很富庶的村庄
“跑”过，河南的豫东、豫西的村
庄也“跑”过，她领略到了因地制
宜的多样气息。“泡村”则是比较
专 注 地 跟 踪 两 三 个 村 近 年 的 变
化，如豫南信阳的郝堂村、豫北
太行山里的大南坡村和一斗水村
等 。 当 时 乔 叶 跟 踪 的 三 个 村 子
其 中 有 个 村 子 里 有 一 眼 泉 叫 一
斗 水 泉 ， 那 个 村 子 就 叫 一 斗 水
村 ， 乔 叶 觉 得 这 个 名 字 特 别 有
意 思 ， 后 来 就 把 小 说 里 那 个 泉
想 象 成 元 宝 形 ， 改 作 宝 水 泉 ，
村 子 就 叫 宝 水 村 。 在 体 验 阶 段
过 后 ， 她 进 行 了 知 识 补 充 、 人
物 采 访 和情感投入，克服了创作
上的重重困难，一字一句慢慢写
起，点点滴滴涓涓汇聚，终成了这
部获奖作品《宝水》。

《宝水》 以散澹的文字,书写了
豫北一个叫“宝水”的山村的四时
风物与日常生活，小说以丰富而扎
实的细节展现传统风俗中悄然发生
的山乡巨变。随着事件运行，一年
四时节序也持续展开。四季自然交
替，万物生生不息，它们隐而不
显、含而不露地成为小说叙事的有
机组成部分。小说以平实生动、富
于地方色彩和生活气息的语言，通
过对乡建专家、基层干部和普通村
民等典型人物的塑造，为中国大地
行进中的乡村振兴留下了一时一地
的文学记录。乔叶没有着墨于大而
无当的观念，而是深入到生活的底
部，去观察乡村社会的人和事，几
乎每一个细节，都写得非常扎实、
饱满。乔叶笔下的乡村，既不是甜
美的田园牧歌，也不是荒废颓败的
故土。她看到了乡村现实存在的一
些问题，也感受到乡村涌动着的新
鲜的希望。别有意味的是，乔叶为
这部小说的主人公起名为“地青
萍”，赋予其土地的底色。她怀着复
杂的情感深度参与村庄的具体事
务，见证着新时代背景下乡村丰富
而深刻的嬗变，其自身的失眠症被
乡村逐渐治愈，终于有一天在宝水
村落地生根。

在《宝水》这部作品中，乔叶
改良并运用了大量的豫北方言，这
或许是她致敬故乡的另一种方式。
小说中她给郑州另起了一个名字叫
象城，给豫北老家起了一个名字叫
予城，而象和予合在一起，就是
豫。据考证，远古时期的河南一带
有很多大象活动，豫的本义是大的
象 ， 所 谓 象 之 大 者 。 象 城 确 实

“像”城，但在河南这个农业大省
粮食大省，如何借助农业现代化促
进乡村振兴，如何借助旅游产业化
建设旅游强省，还有很长的一段路
要走。

作家和时代,就像浪花和大海、
庄稼和土地的关系。弱水三千，作
家们各取一瓢饮。作家们无论多么
个性化的写作，归根结底还是这个
时代的个人化写作。

我们期待乔叶，写出更具时代
性的鸿篇巨制。

乔叶：向故乡致敬的另一种方式
陈泽来

茅奖作品《宝水》茅奖获得者乔叶


