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夏天一到，无论在农贸市场，还
是在大小超市里，都能看到皮色青
绿、瓤口鲜红的大西瓜。此刻，往事
如烟般渐渐聚拢在眼前，让我的思绪
愈发清晰起来。

从我十来岁时起，父亲就一直给
生产队种西瓜。父亲身体有点残疾，
但他人很聪明，见啥会啥，心窍又好，
尤其是在庄稼与瓜果蔬菜种植和管
理方面，确实是个行家里手。因此，
队长为了照顾父亲，就把队里种西瓜
的活计，每年都交由他来承担。

西瓜虽甜，但要种好，可不是件
容易的事情。一般从谷雨前头开始
施肥整地，然后下种、浇水，等把小麦
收割完毕，西瓜放开扯蔓，又开始压瓜
蔓，可以说，整天人都被钉在了地里。

那个年代农业机械化程度不高，
庄稼人的活路一般都比较重。相对
而言，父亲这份差事还算不错，忙上
两个多月，等到七月中旬西瓜开始陆
续成熟，父亲就能稍微有点空闲。但
从这个时候开始，看西瓜就成了一件
顶重要的事情。

从西瓜长到足球那么大起，父亲
就合计着让队长派上几个劳力，跟他
一起在瓜田里搭上个瓜庵子。以后，
除了回家吃饭，黑白就得守在瓜地
里。瓜庵子也就成了父亲的“根据
地”。它一般搭在瓜地中间，以便照
顾到瓜地周围的情况。大家用四根
木椽先搭起两个“人”字形框架，顶部
和两个面再用几根木椽加以固定，椽
上盖几张苇席，席面上规则的苫上一
层尺把厚的麦秸，就像草棚的房顶那
样。最后，再给庵子的四个棱边和顶
部抹上一层厚厚的、用碎麦秸和成的
泥巴即可。这样，既挡风又防雨，结
实耐用。瓜地里搭起了庵子，就意味

着要不了多久瓜就成熟了，这里再也
不能随随便便乱闯了。从此，就进入
到看护西瓜阶段，种瓜人也可以享受
丰收在望的喜悦了。

说是看西瓜，实际上就是防止人
畜随便进入到瓜田里糟蹋。瓜果也
算一季粮，没到成熟就被破坏的话，
委实太可惜。其次，就是在西瓜成熟
后防止人偷，再就是预防野兔、獾和
黄鼠之类的小动物肆意啃咬。农业
社时期，一年到头，人们总是缺少吃
的东西，因而看西瓜还不能太大意。
否则，丢得多了，无法给队里社员们
交代。

放了暑假，我常常陪着父亲待在
瓜田里。白天，可以一边看瓜，一边
给家里养的猪羊在瓜地里割草。人
常说：“瓜好草不少。”瓜行里长满了
野草，一大把一大把，拔也拔不完。
尤其是遇到雨水多的年份，草就更多
了。西瓜往往就悄悄躲在这草丛当
中。每隔上一阵子，我就站起身来，
朝着瓜田两边的玉米地畔瞅上几
眼。父亲和我一人一边，分别守望着
瓜田的两头。跟着父亲在瓜地里跑，
我也学会了不少知识。譬如说，通过
用手指敲西瓜听声音，来判断西瓜的
生熟。如果听起来声音有些清脆，一
般就是生的；假若声音发沉发木，就
是熟的。除了听声音，还可以通过观
察瓜蒂上茸毛生长的情况来判断。
瓜蒂上的茸毛要是基本脱落，就说明

西瓜已经成熟；相反，上面的茸毛摸
起来要是扎手，就说明西瓜没成熟，
还需要一段时间生长。

在瓜地里，有三座坟茔连在一
起，小时候由于迷信，见了坟地就
发怵，尤其是晚上。有一次，白天
我正在拔草，忽然听见身边不远处
有响动心里突然一紧张，猛然回头
一看，发现是一只野兔正在啃食西
瓜 。 我 大 喊 一 声 ， 只 见 那 野 兔

“嗖”一下，朝着坟地一冲而去，
销声匿迹。后来，我告诉了父亲，
他仔细查看了坟地周围西瓜被咬的
情况后，让邻村的老张专门来了一
趟，在坟旁支起了几个专门捕捉猎
物的兽夹，结果抓到了两只野兔。
从此，坟地周围那片西瓜再也没有
发现被啃咬的情形了。父亲夸奖了
我，我有一种立功的感觉，心里满
是自豪。

夕阳西下，父亲带着我来到瓜
地旁的小渠边。此时，由于灌溉秋
粮，每天都有清澈见底的井水从这
里流过，我们在这里洗把脸，用清
凉的渠水擦身子。一阵凉风吹过，
十分惬意。水渠旁的柳树上，知了
时而还会声嘶力竭地叫上一阵，似
乎在提醒着人们：天快黑了，该回
家了。

傍晚时分，和父亲一块看管瓜田
的老王来替换我们。回到家里，母亲
已经把蒸馍馏热，切了一点洋葱和青

椒作为小菜。喝过汤，我跟父亲稍事
休息，就又来到瓜田。父亲在瓜庵子
外面的空地上支起两张门扇，当为我
们晚上睡觉的床铺。我躺在上边，仰
面朝天，幕天席地。

夏夜的天空十分美丽，繁星北
斗，皓月当空，一条宽阔的银河横贯
其中，牛郎星和织女星隔河相望。一
阵凉风吹来，我忽然想起了唐代杜牧
的两句诗：“天阶夜色凉如水，卧看牵
牛织女星。”传说中牛郎织女的故
事，把我带到了遥远的古代。品味
着父亲给我讲过的故事，我为牛郎
担子里那一双儿女长年见不到母亲
而遗憾和痛心，一股恻隐之心顿时
涌上心头。

瓜田里，四处毫无遮挡，凉风习
习，蟋蟀弹琴，油蛉歌唱，空气清新，
让人觉得浑身舒畅，惬意无比。我沉
浸在幸福的回忆中，陶醉在无限的遐
想里。当老王伯和我父亲绕着瓜田
转完两圈，再回到瓜庵子的时候，我
早已进入了梦乡。

夏日看瓜记
马小江

雨兰家的后院有一人多高的土
围墙，还有常年不出门的老母，所以
她家栽得住栀子花、枣子树、石榴树
以及癞葡萄。

栽那棵癞葡萄的时候，雨兰叫我
去参观，说是从江南的姑妈家带回来
的，江南好远好远呢！江南是个啥，
我的脑瓜里完全没概念，但江南一定
是个好地方。

雨兰批准我每天到她家院子里
欣赏一次癞葡萄。在我生气不理她
时，她会用这特殊的资本笼络我。

我俩热切地关注它的成长，尤其
期待它的果实——就凭这闻所未闻
的名字，果实一定是稀世珍宝。

春去秋来，癞葡萄开了小黄花，不
久又谢了，结了六个全身麻癞癞的青
绿色小果子。尽管我很清楚，自己不
可能尝到它的美味，但心里一样充满了
景仰，朝拜它的欲望也越来越强烈。母
亲发现我去雨兰家的次数多了，阴沉着
脸问我去干什么。我深知对母亲撒谎
的后果，老老实实交代了。

那时父亲在公社做会计，很少回
家，繁重的农活、冗杂的家务，一切都
是体弱多病的母亲默默地支撑着。
记忆中，母亲几乎没有开心的时候，
也从不跟我们交流思想。由于总是
生女孩，母亲大概很自卑吧，不许我
们姐妹老往别人家跑。看着别人家
孩子吃东西更是不能犯的错误，否则
母亲就会气得脸色铁青，下毒力气打
我们。

极度的贫穷和强烈的自尊，迫使
母亲几乎榨干了自己。母亲每个夜
晚都是在纺车前度过的，就着豆大的
煤油灯光，坐在矮凳上，佝偻着背，纺

那绵绵不绝的纱线。旁边的稻箩里
盛着数不清的纱穗。

母亲用纱穗换来的钱，维持着柴
米油盐。虽然我们家由于缺少劳力，
在村里算得上最穷，可是我们姐妹身
上从来都是最整齐最干净的。我们
穿的布鞋比谁的都好看且结实，就算
补丁，母亲也比别人补得整齐。

那天，我小心翼翼地观察到，母亲
并没有想象的那么生气，就大着胆子

继续描述：藤蔓都绕到老高啦，结了六
个麻鼓癞癞的果子，所以叫癞葡萄嘛！

母亲默默地听我说完，拿起锄头
下地去了。母亲这次意料之外的宽
容，让我很是侥幸了几天。

这样，我就基本得到母亲的默
许，可以明目张胆地去观察癞葡萄
了。我每次回来都要向母亲汇报，说
雨兰母亲如何搭架子，六个果子分别
长在什么位置，又说雨兰家正好六个

人，一人一个，咋这么巧。
终于，癞葡萄个个长成鹅蛋那么

大，身上的青涩也渐渐褪去，黄澄澄、
亮晃晃地挂在那里，像一个巨大的磁
场。它们哪里是什么水果，分明就是
六盏光芒四射的仙界神灯。

终于有一天，雨兰说，最早结的
那个癞葡萄炸开了一条小缝，过几天
一起摘下来吃了。

这以后，尽管雨兰家只有十几步
之遥，我却再也没有心情去。我要等
到癞葡萄的光辉在我心里消失以后，
才能重新面对她家的后院。

对癞葡萄美味的想象几乎占据
了我整个心灵。我黯然神伤，却又无
处倾诉，成了霜打的树叶。

一个朦胧的黄昏，我牧鹅回家，
已是掌灯时分，又饿又累。忽然听见
母亲和雨兰母亲客套地拉扯着说话，
我出门查看时，母亲已经急匆匆地回
来了，把两个圆鼓鼓的东西塞进我手
里。天哪！是癞葡萄！

原来，母亲大清早赶集卖了些纱
穗，买回一升蓖麻子，跟雨兰母亲换
来两颗癞葡萄。雨兰母亲有黄痨病，
长期需要用捣烂的蓖麻子敷脚心。
娇艳欲滴的癞葡萄闻起来异香扑鼻，
剥开皮，里面包着八九粒花生米大小
的血红果实，淡淡的香甜里夹着一股
血腥味，远不如想象的那么好吃。

母亲问好吃吗？我说好吃啊，很
好吃。我向母亲唇边递去一粒，母亲
执意不吃，扭头走开了。

我仔细地品尝了每一粒癞葡萄，
把它那艺术品一般刻着花纹的种子，保
存了很久很久。我保存更久的，是母亲
艰难岁月里毫不褪色的舐犊之情。

癞葡萄
欧迎春

凌云 李陶 摄


