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李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

大人不给小孩下水，既有对安全
也有对血吸虫病的考虑。金洲水多，
滩涂、沟塘也多，那是滋生钉螺导致血
吸虫病的病源。农民跟土地打交道，
哪有不下水的道理？所以，稍有思想
放松，就可能被染上血吸虫病。五六
十年前，血吸虫病还是九州第一大地
方病，死人、绝户的事至少在洲区并不
鲜见，为此毛泽东作诗说：“千村薜荔
人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。”

我最先看见死人，也是由血吸虫
病导致的，是隔壁中根的父亲，那是在
1970 年前后。跟我父亲一样，中根的
父亲也是从山区过来的新移民，染上
血吸虫病后，一拖再拖，最后转为腹水
和肝硬化。死的那天，他躺在堂厅的
殓板上，浑身裹着白老布，像一条装满
稻子的麻袋。那情形让我伤心，总觉
得人是很可怜的。

大约在 1968 年的某天，家里的小
喇叭开始叫唤，全村要做粪便检查。
不两天，中根的二伯，外号甘半截（生
产队的保管员），就挑着畚箕，手拿火
钳，挨门挨户收粪便。再过几天，大队
发通知下来，我和弟弟都患了血吸虫
病，要去棉花收购站集中治疗，我妈就
卷着铺盖，带我们去了。

治疗的诊室是在收购站仓库，有
平整光亮的水泥地，住了百十号人，小
孩子居多，都是水带来的后果。我们
将铺盖铺在地上，就顾着找小孩玩。
那简直是一个热闹非凡的 party，以致
今天我还清晰地记得。

医疗队是上面派来的，有个医生穿
白大褂，戴珐琅眼镜，脖上架着听诊器，
和蔼地蹲在地上跟我讲话，说吃药后骨
头发脆，摔跤了容易骨折。他还耐心地
讲故事，但内容我一点也记不清了。

当时的治疗好像是吊水加吃药。
药是中药，熬成沉红的颜色，特别苦，
要捏着鼻子才能咽下去。打自治疗
后，人似乎变得虚弱，可能是药物副作
用太大，但一个星期后也就治愈回家
了。我在金洲到十八岁，一共得过三
次血吸虫病，后来两次已不用集中治
疗，就发点药片，在家里吃吃完事，大
概是药物改进了的原因。

在“一定要消灭血吸虫病”的语境
下，其他防治措施也跟了上来，圩里的

沟沟塘塘被清淤、填平，有的拉成抗旱
渠，不给钉螺生存的空间。那时金洲
有个从未见过的大工程抗旱渠，因为
渠宽有五十米，大家就叫五十米大沟，
可能挖了两个冬天才完工。圩外的沟
塘更多，那是钉螺的重灾区，大队就开
来一只船，在水里放一种淡红色的五
氯酚钠药物，用柴油机抽水，对着沟塘
喷洒，药水到哪里，草木立刻就成片地
黄死，鱼虾立马翻过肚皮来。

有人看到五氯酚钠能毒死鱼虾，
便动心思，私落一点，到秋后大水退
了，偷洒在塘里，所有的鱼虾顷刻就漂
了上来。那鱼并不好吃，有一股浓浓
的药味，但农民舍不得扔掉，就把鱼腌
了，再吃的时候，口味改了不少，但仍
能闻到难闻的药味。

我离开金洲时，血吸虫病已经得
到控制，只偶有发生，死人的事就更
少。后来实行土地承包制，做集体事
的人少了，疫情似有反弹，但因为医
疗水平的提高，大家也不把这当回
事。还有，因为农药的普遍使用，比
如 剧 毒 的 有 机 磷 农 药 1059、 1605、
666 粉，不仅把钉螺、害虫灭了，连
鱼虾龟鳖也一道绝迹，燕子也许多年
不来，直到近些年才看到。

血吸虫病

山居人家，总是最先感知到时节
的变换。

有十多年的时间，住在那种四水
归堂的老宅里面，秋月霜空的时节，
清晨起来，站在上堂轩阶沿看下堂轩
的瓦顶，白茫茫一片。父亲哈着白
气，慢悠悠挑着一担井水进来，鞋子
上沾满了湿泥。小奶和菊花奶面对面
择菜，不知说到什么，小奶突然高声
道，哎呀，计较那个做么事，你我可
都是黄土围到颈的人了。菊花奶抬头
望望天井上面的一角天空，那夜露凝
结成霜，复又化为水，正一滴一滴砸
在石头上，钻进下面的地道不见了。
她朗声接道，可不是，都是那草上
露，瓦头霜了。后来很多年，想到这
样的情形，我心里就会生出钦佩，这
些乡居的老人，连自己名字都不认
识，“人生几何，譬如朝露”的话自
然不会说，却擅用眼前的小意象，来
比喻光阴之暂和人生之易逝，他们会
在四十岁时说自己已经太阳偏西；六
十岁，叫太阳下山；而说草上露、瓦
上霜时，就代表他们知道自己的人生
到了最后的阶段了。

露珠在历史的长空中荡呀荡，落
在不同的年代，被不同的人看到，却万
人同忧，由露的短暂，都不约而同联想
到光阴的流逝。

最早的一滴落在2500年前秦地的
苇叶上，于是产生了一首诗意的、浪漫
的，我却觉得有些惆怅的歌谣。苇叶
又长又尖，该承受不住太多的露珠，太
阳一出来，叶上的霜露化为水，滴到地
下，苇叶挣扎了下，又回到原来的高
度。“白露未晞”，说明太阳还没出来；

“白露为霜”，说明时令已是暮秋甚至
初冬了——秦地的深秋是很冷的，秋
风萧瑟、飞霜满天的清早，站在水湄的
芦苇边，他在干什么？怀人？怀乡？
抑或悲叹那难以实现的人生理想？

露落到汉魏的天空，其中一滴，落
在西汉的薤尖上，被无名氏看到了，产
生了一首著名的挽歌：“薤上露，何易
晞。露晞明朝更复落，人死一去何时

归。”薤即我们家山地和河塝边生长的
野蒜，比苇叶更细长，也更尖。这样又
细又尖的薤叶，其上的露珠该多么易
干呀，可是露珠干了，明天还会落下
来，而人的生命一旦逝去，却永远回不
来了。汉魏时期，社会动荡，人命渺如
薤上露，眨眼间，说没就没了。别说草
民，就是强大如曹操父子，也对人生的
无常感到非常无奈和忧伤。

露虽然引人伤怀，却也被视为天
之津液，以润泽地上万物，而且据说八
月初一的露为最佳。《续齐谐记》讲了
这样一个故事：邓绍曾经于八月初一
到华山采药，见到一个童子，拿五彩香
囊承接叶上露珠，绍感到好奇，遂询
问，答曰：赤松先生用来明目耳。说完
就不见了。

此日的露真的有这么神奇？张岱
在《夜航船》里有一段话似乎可以佐
证：八月初一，早起采草尖露来研墨，
然后点在小儿的额头和腹部，可以祛
百病，这叫“天灸”。

薤露干了又落，落了又干。浪漫
也好，忧伤也罢，借用张岱语，我今姑
且记之，只是勿使僧人伸脚就好。

白露为霜

被苏轼誉为“文起八代之衰”的韩
愈，曾经留下许多传世之作。一部《古
文观止》，就收韩文二十四篇之多。其
中有一篇为《柳子厚墓志铭》，那是连
刘禹锡都非常佩服的。他在《唐故尚
书礼部员外郎柳君集纪》里说：“子厚
之丧，昌黎韩退之志其墓，且以书来吊
曰：‘哀哉若人之不淑！吾尝评其文，
雄深雅健似司马子长，崔、蔡不足多
也。’安定皇甫湜，于文章少所推让，亦
以退之之言为然。”

韩愈无疑是写墓志铭的能手，其
文集共有墓志铭七十多篇。其中有篇

《唐故中散大夫少府监胡良公墓神道
碑》，写一位姓胡名珦字润博的官员，
举进士第，“孤身旅长安”，后拜少府
监，“以官卒”，享年 79 岁，“葬京兆奉
先”，其婿张籍赴潮州请韩愈为撰神道
碑文。韩愈写其“早孤”，但是上进自
律，“能自劝学；立节概，非其身力，不
以衣食”，而且还是应试高手，“凡一试
进士，二即吏部选，皆以文章占上
第”。文中有一细节极具画面感：“建

中四年，侍郎赵赞为度支使，荐公为监
察御史，主馈给渭桥以东军。洗手奉
职，不以一钱假人。”也即胡润博在担
任监察御史期间，曾经负责渭河桥以
东军队的物资供给工作，虽然过手大
量军资，但他忠于职守，廉洁奉公，双
手洗得干干净净，“一钱”都不苟且。
因刻画形象，生动鲜活，“洗手奉职”遂
成千古清廉名言。

白居易说韩愈“不交势利，自致名
望”。这名望，于韩愈而言，自然不外
来自其文字的被传诵、被师法。但顾
炎武在《与人书十八》中，谈及韩愈的
文章时却说：“若但作《原道》《原毁》

《诤臣论》《平淮西碑》《张中丞传后序》
诸篇，而一切铭状概为谢绝，则诚近代
之泰山北斗矣，今犹未敢许也。”可见
在韩愈的文集里充斥着的无谓的谀墓

之作，在历史上是颇受到人们的非议
诟病的。但韩愈很可能因此发了些
财，史书上就有“公鼎侯碑，志隧表阡，
一字之价，辇金如山”的记载。有次诗
人刘叉就拿去韩愈的数斤黄金，并说：

“此谀墓中人得耳，不若与刘君为寿。”
据明代的唐顺之考证，“达官贵

人与中科第人稍有名目在世间者”，
死后必定得有一篇墓志，或刻一部诗
文集，“此事非特三代以上所无，虽
秦汉以前亦绝无此事”。唐顺之对这
类事说了一些不无刻薄然而却又极中
肯的话。他说：“幸而所谓墓志与诗
文集者，皆不久泯灭；然其往者灭
矣，而在者尚满屋也。若皆存在世
间，即使以大地为架子，亦安顿不下
矣。此等文字，傥家藏人蓄者，尽举
祖龙手段作用一番，则南山煤炭竹木
尽减价矣。可笑可笑！”

若把时下各类谀文堆积一处，某
些所谓的“文集”也堆积一处，“尽举祖
龙手段作用一番”，想必不是十天半月
所能烧去的吧？

谀 墓


