
12版
2023年8月31日 星期四

责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com月光城

人的一生，要面临数不清的出门。我们最初一次出
门，是缘于父母。一朝怀胎，十月分娩。随着“哇”的
一声啼哭，母亲为我们打开了生命之门，从此开启了人
生之旅。

稍大一些，我们经历了牙牙学语、蹒跚学步阶段。
为了获得自己想要的东西，在家人鼓励下，我们常常会
不管不顾地往前冲，跌跌撞撞中，一次次摔倒，又一次
次爬起。当父母对我们完全放手时，对一切充满好奇的
我们，为了探知外面的世界，屡屡尝试走出家门。每次
独自外出时，带给我们的是兴奋、迷茫与惊恐，正当我
们无助之际，身后总能闪现父母的身影，其目光里满是
关注与抚慰。

再稍大一点儿，随之而来的野性，也从我们身上显
现出来。乡村的夜晚，我们这群玩兴正浓的小孩子，常
常忘记回家吃饭或休憩时间，惹得父母扯着嗓门儿，村
前村后千呼万唤。记得有一次与几个小伙伴玩捉迷藏，
因为我藏身的地方太过隐秘，他们搜寻了大半天无果
后，决计撇下我不找了，各自回了家。静谧的夜空下，
星星闪耀，我躲在一个被掏空的麦秸垛里，听着蛐蛐一
声声鸣叫，也不知过了多长时间，竟呼呼地睡着了，直
到第二天邻居早起扯麦秸秆烧饭时，才叫醒了熟睡中的
我。那是我第一次出门过夜，劳累了一天的父母，睡前
竟然忘记清点我回家。

最危险的一次出门，是我八岁那年夏天。一天中
午，趁父亲午休之际，我偷偷溜出家门，与几个小伙伴

“扑通扑通”跃入门口塘中，玩打水仗，好不尽兴。由
于不谙水性，得意忘形的我，双脚突然悬空踩不到底
儿，仿佛被一只无形的大手推搡着，离开了浅水区。我
胡乱扑腾，越是扑腾，身子越是不由自主向塘中心沉
去；我下意识地呼救，却根本出不了声儿，每一次张
口，黄澄澄的水像墙一样倾轧过来，“咕嘟咕嘟”向嘴
里灌个不停。危急时刻，村东头的启明到井台挑水，发
现了塘中挣扎的我，扔下水桶跑过来，跳入塘中救起了
我……

再后来，我们成家立业了，远离父母开始独立生
活。初入社会的我们，喜欢广交朋友，特别讲究哥们儿
义气，对什么都无所畏惧。只要有人张罗饭局，都会风
雨无阻赴约，推杯换盏，不醉不归。我在年轻的时候，
总是把朋友的“感情”放在第一位，出门应酬的机会自
然就多一些，夜不归宿也是常有的事情。为此，爱人很
有意见，多次与我闹过矛盾。

韶华易逝，岁月倥偬。如今已到知非之年，我对朋
友的定义有了新的认识与感触，朋友之间不再只是单纯
的友情，甚至还掺杂有金钱、地位等社会属性。此时的
我对出门应酬，自然也持审慎态度。人过五十，更加重
视养生，知道很多疾病都是吃出来的。另外，人在半老
不少时，变得更加畏首畏尾，对自己愈发缺乏自信。譬
如每次出门，我都会对着镜子检视自己的衣着是否得
体，脸上的皱纹是否又多了、深了，刚染过的白发是否
又露出来了，等等。因此，如果不是特殊情况，我会尽
量减少外出应酬机会，免得自己心里遭罪。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”每个人
都有变老的时候，由于行动上的不便，我们反而对出门
又有了强烈的渴望，即使被人用轮椅推着，能出门晒一
晒太阳，或到花坛边看一看花花草草，也是一种莫大的
幸福。“人生天地间，忽
如远行客。”人生无论短
长，都要面临最后一次出
门远行。这次远行，不管
自己是否愿意，一旦踏上
行程，注定再无归期。

出门，对于每个人来
说，是一件再平常不过的
事情。但就生命本质而
言，第一次出门与最后一
次出门，都是神圣庄严
的，是开与合、生与死的
辩证关系。生与死都不是
我们所能掌控的，我们唯
一要做的，是走好生与死
之间的这一程。

说出门
吴万夫

晒秋 盛利者 摄

离乡二十年，深夜临窗习
字，窗外枝叶婆娑，窸窸窣
窣，时远时近，不由想起千里
之外游荡在村庄的风。

曾经的少年，在那些寂寥
的夜晚枕着不同的风声入眠。
那些风，来自不同的方向，有
的从窗户破损的洞口探进来，
有的从屋顶青瓦之间的空隙钻
进来，有的悄悄从墙壁的裂缝
挤进来，它们填满了村庄和少
年的梦。

皖南的村庄大多典雅清
秀。幽静的松树林，汩汩流淌
的河流，横跨塥沟的石板桥，
漫野金黄的稻穗，自由穿梭的
飞鸟，寂静里的声声犬吠，皆
是我生活的高庄最鲜明的符
号。而风，是它的灵魂，日夜
游走在村庄的每个角落，让这
幅水墨景致更加灵秀生动。

无人知晓风确切的样子，
容貌，体态，穿着，或神情。
我们看不见它。可它和我们一
样，真切地生活在村庄里。有
时，它快速穿过稀疏的竹林，
引得竹叶婆娑；有时，它缓缓拂过零星错落
的麦田，麦浪此起彼伏；有时，它轻轻吹皱
一塘池水，荡起层层涟漪……

我们不知道风的年龄与喜好，但我们了
解它的性情。

春天，风在村庄里闲庭信步，来回溜
达，温和地抚摸着途经的每一棵草木。草地
被依次染绿，柳条细长的倒影在水底轻轻摇
曳，蓝色的马铃花与蝴蝶一起曼舞，小树徐
徐伸长躯干。妖娆妩媚的桃花迎风盛放，瞬
间点亮缄默的村庄。孩子们沿着细窄的乡间
小路肆意奔跑，贪婪地吮吸着风的味道，以
及风中弥漫的花草清香。

夏日的风如热血青年，热烈而奔放。
双抢那十几天，是农人们一年最忙的时
节，也是天气最炎热的时节。拉着盛满稻
穗的板车，或挑着码满秧苗的竹篮，走在
滚烫的地面上，火热的风迎面扑来，如层
层热浪炙烤着我们裸露的皮肤。运气好时
遇上天阴或小雨，风才成为风。田间劳作
的人们直起腰，用衣袖揩去满头汗水，闭
上双眼，屏住呼吸，一阵风快速袭来，那
种凉爽沁入心脾，令人回味无穷。那时，
乡村夜间经常停电，我们将竹榻搬到门
口，全身放松躺在上面，沐浴着柔和的晚
风，静听幽幽虫鸣，闲数点点繁星，一天
的疲惫便也消解大半。

一入秋，风也沉稳含蓄起来。在风的轻
拂中，一地棉桃次第绽开，洁白的棉花连成
一片，远看似云，似雪；红彤彤的柿子挂满
枝头，矮小的橘子树被压弯了腰；顽劣的儿
童明白了生活的沉重，赌气的孩子旋即冷静
下来，懦弱的少年慢慢学会坚强。过些时
日，秋风的消瘦中又夹杂了些许哀愁，村庄
时常被无边丝雨笼罩着，林间的草地上铺满
金黄色的松针，竹林上空升起的缕缕炊烟被
吹得歪歪斜斜，放眼看去诗意朦胧。秋风横
扫之处草枯花凋，片片黄叶漫天飞舞，寒蝉
就在这凄切中走完短暂的一生。

有时，风一反常态，着了魔一般疯狂乱
舞，随意吹断一截树枝，推倒一堵墙，卷起
一团乌云，唤来一阵瓢泼大雨，将门外堆放
的物件从一处扔到另一处，将农人晾晒的稻
谷淋得凌乱不堪。我们无能为力。

严冬，风也裹上了层层寒气，蹲守在空

旷的路口，伺机侵袭每个路过的人，猫，或
狗，吹乱他们的头发、衣服、脚步，乃至心
境。我上高中之前，家里还种甘蔗，每年腊
月底或正月初，父亲将土里储藏的甘蔗掏出
来，等我们顶着凛冽寒风一片片剥去外面的叶
子，再捆好拉到镇上去卖。还记得那个四处敞
露，毫无遮挡的路口，寒风呼啸着来回盘旋，
父亲在那寒凉里一站就是一天，有时前来光顾
的人寥寥无几。我无法想象那些冰封的日子，
村庄劳作的人们如何用单薄的身躯抵挡住经年
寒风的肆虐。

冬日万籁俱寂的夜晚，寒风如入无人之
境，在村庄里横冲直撞，声如怒吼，如鹤
唳，如马嘶，让冰冷的夜晚愈发孤寂而漫
长。我们无法让风消停，只能祈祷它藏形匿
影。但细细想来，正是在与寒风的博弈中，
我们积攒了驱散前行途中重重阴霾的智慧与
勇气。

年复一年，风吹弯了父亲挺直的腰，吹
皱了母亲粗糙的面庞，吹旧了我们日夜厮守
的房屋，吹老了陪伴村庄多年的梧桐，吹
干了层层叠叠滚烫的往事。一代代孩童在
风里降生，成长，耕种，走出村庄，或归
于村庄。

19岁那年，村庄的风将我吹到400里外
的皖北平原；大学毕业，又一场风将我吹到
偏远的苏北。在陌生的土地上，我如农人一
般虔诚地播种，施肥，浇水，除草，静待花
开。儿时的伙伴，也被吹往不同的地方，生
根结果。但我们又似乎不曾远离，村庄那一
场场风早已深入骨髓，成为我们无法抹去的
印迹。

再回乡，很多熟悉的人和事物都已不
再。而风始终不曾停息，一如既往地来回穿
梭。没有人懂得风的孤独。风吹尽大地上的
尘埃，风里满是尘埃；风把花儿吹到该去的
地方，风无处可往；风总是不经意地吹过路
人，吹乱他们的生活，吹散令人眷恋的芳
华，而风无人挂念。

偶尔翻起泛黄的老照片，定格的小
桥，淙淙流水，金灿灿的油菜花，孩子稚
嫩的面庞，让人顷刻间重回少年。唯独不
见风的踪影。

那些风，属于静默的村庄，属于村庄的
一草一木，属于流经村庄的不老时光。

村庄的风
幽 桐


