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今天我主要讲“三个三”，即文学欣赏的三
个层次、成为好作家的三个条件以及通俗文学与
高雅文学的三个区别。

首先，欣赏文学作品有三个层次：第一是对
故事情节的了解，第二是思想意义的追寻，第三
个是对文艺作品的语言形式进行建设。在我看
来，文学作品语言形式最重要，因为文学作品的
一切都在语言当中，任何作品的思想内容和其语
言形式都无法分开。

其次，要成为一个好作家，我认为同样有三
个条件，第一个就是对人性超乎寻常的好奇。第
二是对语言的敏感，第三是有自身相对稳定的价
值体系。有句老话叫“文学是人学”这个论断永
远是正确的。文学从根本上说就是表现现实，探
究人性。严格来说，认为对人性的好奇是成为一
个好作家的条件并不合适，应该说，对人性的好
奇是成为一个作家的基本条件。其实好奇之心，
人皆有之。但是一般人对人性的好奇是肤浅、短
暂的，而作家对人性的好奇是强烈、持久的。一
个好的作家应该是人性的凝视者、观测者、研究
者，一个对人不感兴趣的人，是不可能成为一个
好作家的。

现实生活中，每天都有许多事情表现了人性
的“奇特”，比如，前几日张家界四人相约跳
崖，这件事其实就是人性的一种特别表现，大多
数人可能会惊讶一会儿，之后很快就忘了。但是
一个有作家素质的人会在某些时候对人性的某种
表现持久而强烈地抓住不放。文学史上这样的例
子很多，比如陀思妥耶夫斯基的著名作品《罪与
罚》，起源就是报纸上刊登的一个案件：一位著
名学府的法学专业学生将一位放高利贷的老太婆
给杀了。但是，警察发现他并未劫财。报纸仅登
出几行字，但陀思妥耶夫斯基认为此事十分奇
怪。一个俄国的天之骄子为什么要做这样的事
呢？这表现了人性的什么？于是他就盯住不放。
通过想象和毕生的人生体验，写出了伟大的作品

《罪与罚》。而这个新闻，全俄罗斯的人都看
了，但也仅仅是看到了。另一个例子是福楼
拜的《包法利夫人》，他在报纸上得知巴黎一
位贵妇人跟一个社会地位低下的男人偷情，
于是深入思考从而得到了这部作品。这两部
作品都表达出对人性的惊讶、困惑、迷茫。
因此对人性的好奇是成为一个好作家的第一
条件。人性是无限丰富的，这是文学艺术之
所以存在的前提。而人性经得起一代一代的
作家不断地去探究，因为人性是无限丰富的。

但仅有对人性的好奇，还不能使一个人
成为一个好作家。成为一个好作家，还需要
具备另外两个条件。其中之一就是对语言的
敏感。我们必须运用语言来表达我们对人性
的好奇、惊讶、困惑、感动甚至恐惧。我们
写文学作品的目的是传达出自己心中的感
受，让别人也好奇、惊讶、困惑、感动甚至
恐惧，但是要做到这一点并不容易。往往我
们自己有这种感受，但写出的东西却无法让
别人也有同样的感受。原因就在于语言表达
能力不够，对语言的敏感度不够。往往感受
是独特的，而表达是平庸的；感受是深刻
的，而表达是浅薄的；感受是强烈的，而表
达是纤弱的；感受是丰富多彩、五味杂陈
的，而表达是简单、幼稚、呆板的。其实有
了对人性持久的探索热情，就有可能对人性
产生独特而深刻的理解。而你如果有了很好
的语言表达能力，把你对人性的那一份独特
的感受、理解表达出来，你就写出了优秀的
作品。

要成为很优秀的作家，还要具备第三个
条件，就是确立自己比较稳定的价值体系。
这实际上是对生命的一种基本态度。换句话
说就是通过思考探究确立了一个恒定的观察
视角、一个难以撼动的评价标准和一种感受

体验的基本方式。这个由观察视角、评价标准、
感受体验的基本方式所构成的价值体系稳定的存
在于作家心中，并支撑着他成熟后的全部作品。

最后，通俗文学与严肃文学的三个区别。第
一个区别是传奇性与日常性。通俗文学并非是与
我们特别亲近的，其实所有的通俗文学的故事都
是离我们最远的。因为通俗文学有一个基本特
征：故事具有极大的传奇性，是在日常生活当
中，不可能体验的。而严肃文学的故事具有极大
的日常性，反而是我们可能体验到的。

第二个区别是，通俗文学在道德观念上一定
是保守的，而严肃文学在道德观念上一定是具有
挑战性的。因为通俗文学基本上都有商业目的，
需要最大限度地迎合受众，因此需要最大限度地
认同社会固有的伦理秩序。相反，严肃文学在某
种意义上，具有道德上的先锋性和挑战性，它一
定从某个角度，挑战了被大众普遍认可的某些一
定意义上阻碍了社会发展的价值观念。例如《水
浒传》和《红楼梦》的对比（《水浒传》现在称
为高雅文学的原因很复杂，但《水浒传》一开始
绝对是通俗文学）。我们从女性观念来比较一
下。梁山上虽有几位女性，却已毫无女性特征
了。在《水浒传》里男女爱情毫无价值，女性本
身也毫无价值。一个女性只有彻底消除了女性特
征，完全男性化了才能被认可。可是到了《红楼
梦》完全不一样了。红楼梦把女性的价值推到最
高的地位，借贾宝玉之口说出：“女儿是水做的
骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，
见了男子便觉浊臭逼人。”鲁迅说，《红楼梦》打
破了传统的观念和手法，质疑了几千年的价值观
念。所以说 《水浒传》 是通俗文学，而 《红楼
梦》是高雅文学。严肃文学作家的目的是要像生
活本来那样写生活。严肃文学的价值就是通过挑
战固有的价值观念实现社会的变革和进步。再举
一个例子，如今男女自由恋爱很寻常，可这种情
况出现还不到100年。之所以能做到这一点，是

因为在那个时期很多学者呼吁男女应该平等、男
女应该自由交往。这其中有文学的一份力量。所
以通俗文学和和严肃文学的一个差别就是道德上
的保守性和挑战性。

严肃文学作家的目的是要像生活本来那样写
生活。严肃文学的价值就是通过挑战固有的价值
观念实现社会的变革和进步。举一个例子，如今
男女自由恋爱很寻常，可这种情况出现还不到
100年。男女同校1925年才开始的，到今年也只
有98年。之所以能做到这一点，是因为在那个时
期很多学者呼吁男女应该平等、男女应该自由交
往。这其中有文学的一份力量。所以通俗文学和
和严肃文学的一个差别就是道德上的保守性和挑
战性。

第三个区别，是语言上的程式化和独创化。
通俗文学的语言都是程式化的。面向大众的商业
目的使通俗文学不可能在语言上用力。1990年代
的时候出现了“金庸热”，但其实我对金庸小说
语言的最高评价也就是流畅的白话。而优秀的文
艺作品在语言上一定要有特别新颖的地方。这就
是刚才我说的第三个“三”，最后都归结为了语
言。所以，文学作品的语言特别重要，没有什么
内容和语言能分开，没有什么思想和语言分开
的。一个文学作品语言的粗糙就是内容的粗糙。
闻一多先生曾经说过，《庄子》 很难懂。但是，
我觉得我们搞文学创作的人，即便不能很深刻的
理解庄子的思想，他的语言本身也是一种目的。

当然，这话不能说的很极端。我刚才说阅读
文学作品要体贴入微，但同时我们要知道有些文
学作品使你是无法仅通过体贴入微就能理解准确
的。李商隐有一首诗《锦瑟》千古绝唱，却一直
没有一个令人信服的解释。

语言不是外部的东西，是和内容思想同时存
在，不可剥离的。从这个意义上讲，我们搞文学
创作，就是写语言的。文学作品的魅力之所在，
首先是文学作品的语言。文学作品的语言是浸透
着内容和作者思想的。一个作者的语言风格就是
他的精神性格。一个很内心很懦弱的人，不可能
写出很阳刚的语言。有时拿起当代作品，三五页
就读不下去了。因为即使还不知道其思想，但已
经知道了其语言能力。好的创作者写出的语言是
富有暗示性的。好的欣赏者能够欣赏到语言里的
各种暗示。实用语言与文学语言有很大差别。实
用语言必须最大限度的排除遣词造句的多义性，
而文学作品就是要最大限度的具有暗示性和多义
性。唐代有首很著名的诗，仅20个字：“君家住
何处？妾住在横塘。停舟暂借问，何恐是同乡。”

宋人说：“目光四射，无字处皆有字。”这首
诗给我们提供了丰富的想象。朴实无华的二十个
字，却有极大的暗示性和无限的想象可能。所以
我们若要写作，不要追求奇特的语言，而要追求
平常的语言，要在平常中显出美。平常不是平
庸。句子与句子要相互照应，不要追求孤零零的
好句。有时候我们读一首诗，可能总体很平庸，
只有一句特别好。但我总觉得这个不是文学创作
的正宗。我们应该追求一种
整 体 的 好 。 毛 主 席 曾 说 ：

“中国人写字，除了笔画，
还讲究行气。”清代书法家
包世臣说，一幅字，应如

“ 老 翁 携 带 幼 孙 ， 顾 盼 有
情，痛仰相关”。

好的文学作品也是这
样，句与句之间、段与段之
间，也应如“老翁携带幼
孙 ， 顾 盼 有 情 ， 痛 痒 相
关”，才能够姿态横生，气
韵生动。

（田珂瑜、张斌甲根据
讲座录音整理，经作者本人
审阅）

文学欣赏漫谈
王彬彬

王彬彬，安徽望江人，文学评论家，文学史家，现为南
京大学文学院教授，博士研究生导师，教育部长江学者特
聘教授，江苏省中国现代文学会会长。主要研究中国现
当代文学，出版有《在功利与唯美之间》《为批评正名》《文
坛三户：金庸·王朔·余秋雨》《应知天命集》《鲁迅内外》
《风高放火与振翅洒水》《八论高晓声》《往事何堪哀》《并
未远去的背影》《大道与歧途》《顾左右而言史》《费城的钟
声》等著作多种。

皖派批评家


