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你可能不会相信，我对惬意生活
的最早理解便是有工夫在树下坐坐。

我对年少时生活印象最深的是
夏收。麦黄一日。那时候，麦子单纯
依赖人力收割，二三十亩地呢，可不
得争分夺秒，凌晨五点左右出门，晚
上九点以后收工更是平常。夏收时
节，天气最是炎热，在无遮无挡的烈
日下，空气仿佛流动的火焰，轻易让
人汗流浃背。虽然对那般辛苦很是
恐惧，却不能置身事外：我们是家庭
的一分子。我们的父辈大多存有一
种朴素的认识——不尝劳动的苦，怎
知读书的甜？所以在让子女接受劳
动教育这一问题上，他们的立场非常
坚定，不会心慈手软。都说农家子弟
坚毅坚忍，那是在力所能及的劳动实
践中一点一点磨砺出来的。

在烈日的威压下，每个人额头都
会涌出汗液，它们向下流淌，汇聚成
数条细流，钻进眼眶，蜇得眼睛生
疼。我们拨动麦秆的瞬间，隐匿于麦
叶、麦穗的纤灰细尘被激活，在周围
狂飞乱舞。伴随着呼吸，一部分窜入
喉管，刺激得喉咙发痒，让人忍不住
咳嗽，另外一部分在鼻腔里淤积，更
多的则跟脸上未被蒸发的汗液媾和，
留下深深浅浅的痕迹。随手擦拭几
下，便成了大花脸——每个人的形象
都差不离，谁也别笑话谁。有人在脖
颈上搭条毛巾用以擦汗，深色的倒也
罢了，若是浅色的，不消个把钟头，汗
液和灰尘的混合物便掩盖了它的本
来面目。

地头植有杨树，都有些年头了，

肥水充足，绿荫浓密。茶水装盛在玻
璃质的罐头瓶里，放置于树下。口干
舌燥了，直起腰，疾步过去喝水。甫
到树下，凉意袭来，甚是舒爽。我们
麻利地喝了水，不敢停留，赶赴自己
的阵地——家人都在挥汗如雨，你怎
好意思贪恋清凉？附近总有一两个
生活优渥的，艳阳当空，他们在树下，
或躺或坐，摇一把蒲扇，饮一壶凉茶，
时不时还要咒骂几句这躺着都热汗
涔涔的鬼天气。我感到无比艳羡，在
树荫下待着无疑是闲适生活的象
征。我满心希望夏收快点结束，自己
也能享受树下的清凉与舒适。

农闲时，午休后，人们喜欢聚在
树下聊天。那树或许不是很高，但树
冠通常很大，阳光透过层层叠叠的树
叶，在地面上投射出斑驳的影子。树
上有鸟巢，通常是喜鹊筑的，或者是

“牛雀儿”的杰作。人们心情愉悦地
说着久远的事儿，忽略了不知趣的鸟
儿的声声啼鸣。孩子们旁若无人地
做着游戏，或追来撵去，或席地而
坐。有时，他们也会对大人“喧谎”所
涉话题表现出浓厚兴趣：沉淀在村庄
的故事，虽然有芝麻绿豆之嫌，但细
细琢磨，却也有着很强的教育意义。

吃过晚饭，屋里闷热，电视剧尚

未播放，人们便到街上树下纳凉，你
一言我一语，说说熟人故旧的近况逸
事。好在当地气候干燥，没什么恼人
的蚊虫，倒也不至于片刻间就因为不
堪其扰而狼狈逃离。聊得兴起，未曾
留意月已当空。众人散去，独坐，仰
望，枝枝丫丫并不能遮掩视线，夜空
深邃，群星密布。凝望之际，遐想纵
横于云霄，神思穿梭于九天。乡村的
夜晚是宁静的，犬吠虫吟只能将那种
静的氛围放大。乡村的夜空最是纯
净，把星辰大海的曼妙无所保留地
展现在你眼前，你的想象可在其间
纵横驰骋。

我记得，祖屋未翻修之前，祖父
也还在世，中堂上悬挂着一幅画，我
没事总喜欢盯着看：云霞宛如鲜艳夺
目的彩缎，两位鹤发童颜、面目慈祥
的仙翁在松树下对弈，侧旁摆着茶
盏，似乎还氤氲着热气，闲适安逸扑
面而来。常言道，快活似神仙。生机
盎然的树不就是绝佳的背景吗？

我时不时看到，闲暇时，人们在
树下发呆愣神，在树下闲话家常，在
树下含饴弄孙……假日出游，在树下
嬉戏打闹，在树下打牌下棋，在树下
大快朵颐……树紧依着我们的日常
生活，或许我们不曾在意，但他们实

实在在陪伴着我们享受惬意的生
活。我总是有这样一个想法：能随时
闲坐其下的树就跟经历了岁月淘洗
的朋友一样，他贴近你的生活日常，
你了解他的过往经历，他会牵引起
你对生活乃至生命进行思考，并终
有所悟。

虽说绿植是噪音的天敌，但城市
的行道树毕竟道行浅薄，无力改变嘈
杂。古人云大隐隐于市，闹中取静，
不是不可以，但那种境界和素养不是
谁都有的。我还是喜欢一个人待在
乡间树荫下，尤其是在雨后。是时，
鸟鸣阵阵、虫吟声声，阳光柔和，心情
爽净。当你平静地凝视周围的生命
时，整个世界便安静下来，安静得能
听见自己心脏跳动的声响。心平能
愈三千疾，心静可通万事理。人心似
水，静才能澄澈。果然，人只有心静
了，才能听到
平时听不到
的声音。世
事纷扰，很多
人已经鲜有
在树下坐坐
的心思和空
闲 ，仔 细 想
想，这何尝不
是一种悲哀。

若 能 抽
身，在树下坐
坐，聆听岁月
与远方，必然
有令人惊喜
的收获。

树下坐坐
马超和
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晚霞伴归 李昊天 摄

清晨，小区传来一阵“灌煤
气”的吆喝声，往外一看，一辆载
着很多煤气瓶的三轮车缓缓驰过。
这时，眼前浮现出那些年煤气瓶飞
来飞去的场景。

煤气瓶第一次进我家，是1990
年代中期。它是跟煤气灶一起离开
商店来到我家的。水桶形的身子，
周身为厚厚的钢板，涂以蓝灰色的
油漆。顶上装着旋转开关和带有抓
手的帽子。里面是满满的煤气，双
手拎起来，很沉重。而90元一只的
价格，也相当于那时刚工作的人一
个月工资。

在厨房，我把煤气瓶立在安放
煤气灶的矮桌旁，用装有降压阀的
橡胶管把它与煤气灶连在一起。将
煤气瓶的开关捏开后，转动煤气灶
的点火开关，“扑哧”一声，煤气灶
的眼上就显出蓝色的火苗。我在灶
上烧饭炒菜，极为方便。

煤气烧完了，我就用自行车将
它运到煤气公司灌煤气。为了防止
煤气瓶走失，出门灌气前，我用红
漆写上自己的名字。

用自行车运载煤气瓶并不容
易。先要在自行车上装上煤气罐挂
钩。挂钩为钢筋扎成，与自行车后
车座差不多宽。一端为往下的弯
头，固定在自行车后座的左侧；一
端为两个往上的弯钩，用以卡住煤
气瓶的抓手。

煤气瓶一般固定在自行车后座
右侧。灌满气后有60多斤重。两侧
很不平衡。骑车时要按住左边的手
把，使自行车向左侧倾，而且要一
路小心。待慢慢运到家后，一颗悬
着的心才放了下来。

后来，有了专门送煤气的人。
他们大多是三轮车驾驶员。原本是
载客营运的，被禁止载人后，就跟
煤气公司签订合同，向客户提供载
煤气瓶灌气的服务。一天到晚，开
着三轮车，穿街走巷，登门服务。
一瓶煤气送达，客户只付两块钱，
很是实惠。

有人上门服务，便少了与煤
气公司接触的环节，与他们能否
建立信任关系显得很重要。如是

一瓶灌满的煤气使用时间明显短
了，用户不免会产生煤气质量如
何、有没有灌满等等疑问。送煤
气的，除了正常收煤气钱外，有
时 还 要 求 付 一 些 杂 七 杂 八 的 费
用，如煤气瓶检测年限到了，要
交重新检测费；旧瓶不合格，要
付换新瓶的钱等。而这些费用多
少，只是送煤气的轻轻一句话。
这时，也会让人疑心。

而在我家，自从那长发黑脸

的第一次上门起，就将送煤气的
任务全交给了他。一旦发现没有
煤气了，就打电话给他。等他来
了将煤气瓶装入三轮车内，方才
安心。至于需交另外的费用，也
绝无二话。

他的生意很好。每一次路上碰
到，都能见到车后的煤气瓶，他叠
放了好几层。他灌煤气的速度也很
快，上午拿着空煤气瓶离开，下
午便将灌满煤气的煤气瓶送来。车
在门口刚停下，就背起煤气瓶来我
家厨房，三下五除二，便装上橡胶
管，跟煤气灶连在一起。不等给他
泡一杯茶，就已离开了。在他车
上，煤气瓶像是在飞奔，从一户人
家奔向另一户人家。

当煤气瓶还属于高档产品时，
不翼而飞的事，也常有发生。我还
住在教工宿舍时，刚工作的邻居因
家里很挤，就将煤气瓶和煤气灶都
移到走廊上。可早上起来，它们便
不见了踪影。新买的煤气瓶很是沉
重，拎着它也走不上多远，这似乎
跟“贼偷石磨”有相似之处。当
时，大家怎么也想不出小偷是怎样
将它们运出校门的。小伙子虽向公
安局报了案，但那只煤气瓶再也找
不回了。

小区埋了煤气管道后，我家不
再使用瓶装煤气了。向煤气公司退
还煤气瓶后，就很少跟那个送煤气
的打交道了，但我依然感念他的优
质服务，也没能忘记煤气瓶立在厨
房的样子。我知道，我家的那个煤
气瓶，并没有消失。它仍奔走在没
有煤气管道的地方，飞跑在人们最
需要的地方。

飞奔的煤气瓶
朱耀照


