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故乡是作家的精神原
乡。鲁迅与百草园、沈从
文与湘西，老舍和他的四
九城、萧红和她的呼兰，
都在证明着故乡与作家之
间的重构关系。青岛女作
家阿占也不例外——阿占
一直在胶州湾海域乃至整个
山东半岛行走，为大海立
传，用文字和绘画持续描摹
岛上风物、人文民俗、非虚
构史，某种意义上她已经与
那片海互为定语和形容词，
她的故乡书写也完成了现实
主义、浪漫主义、理想主义
的彼此交融。

翻开阿占的最新散文
集《海货》，全书四色彩印，
分为“潮”“味”“岛”三个
篇章，文字满是对视觉神
经 的 蓝 咸 肥 满 的 刺 激 ，如 刀
劈、如腌渍、如暗香透肤、如瓷
裂 无 声 。书 中 人 物 包 括 船 老
大、船伙计、盐工、剃头匠、豆
腐匠和织网女等若干，阿占为
这些芸芸众生画像，无黑白、
全重彩，无俊帅、皆痴怪，完全
是兴盛顶峰的阿占笔法，读来
令人拍案击唾，不觉夜深，惊起
一片睡蝉。

阿占不停步地在时间和空间
的坐标上行走，追逐潮汐漫游大
地。她认为，写散文，唯有抵达
才能与这个世界建立超越性的、
精神性的关系。她自觉地践行田
野调查，“做一个卑微的行动
者”，向着渔村和岛屿出发，已
经成为她的本能的一部分。《海
货》显然是阿占经年踏访胶东老
渔民采集口述材料的艺术创作，
具体说来，这本书主要涉及西海
岸琅琊镇斋堂岛、灵山岛、顾家
岛、胡家山和滨海街道高峪村、
宅科村；崂山王哥庄街道港东
村、青山村、黄山村、沙子口；
即墨雄崖所、栲栳村；荣成俚岛
镇烟墩角村、成山镇西霞口村；
乳山白沙镇大陶家村、烟台芝罘
岛、日照岚山头街道官草汪等渔
村，以及胶州湾内数个离岛……
山东半岛是中国最大的半岛，以
东西 290 公里、南北 190 公里的
体量伸入渤海和黄海，“所以，
还有很多未经之地等待着我去探
访。”阿占说。

在青岛，谈论海味是打开话
题的最好方式之一。对于生长在
海边的人来说，海货之鲜咸是基
因里的记忆，是生命况味的重要
部分。阿占之“味”，读来让人
口舌生津。我在《厨娘妖娆》里
认识了琴生，在 《鱼香这把钥
匙》里知道了何爷，在《吃蟹》
里遇到了李 Sir。画风通常是这
样的：人们像猫科动物一样巡视
着意识流里的疆土，熟悉的气味
让他们心安。他们卸下盔甲，使
用最闲散的步态，最自若的神
情，走向了农贸市场。没多久，
右手拎着当流海货的他们，顺路

拐进路口的啤酒屋，再出来的时
候，左手已经提上金灿灿的散
啤。走在回家的斜坡上，行于锐
角的伏笔里，他们必会遇上翻版
的自己——楼上老王、前楼大
张、老婆跳广场舞的闺蜜的老
公，彼此手上都有着相同的装
备，也可以说是青岛幸福生活的
标配。这个时候，他们与他们，
会像对暗号那样，抛出万变不离
其宗的一问一答。

好食者在这些地道的文字里
找饕餮的快感，更看出了文字背
后记载的先民们生存的法典。比
如阿占所书写的“渔歌号子”，
根本就是渔家的信天游，有领有
合，朗朗上口，随潮汐派遣。潮
汐有多跌宕，号子的层次就有多
丰沛。撑缆号、箍桩号、拿船
号、推关号、撑篷号、棹棹号、
打户号、悬斗号、淘鱼号、溜网
号、点水号……根据劳作场景、
时段和方式的不同，号子多达几
十种，那些唱响于远海的，仿佛
隐喻着另一个神秘世界的存在；
近海的则是召令，喊着号子，气
力往一处集结，才能把船推出
去，把鱼拉上来。阿占的笔墨不
得不为此尽情地铺张：“群山在
不远处堆叠，渴饮大海的心灵，
永不满溢。若能回到风帆时代，
我愿意每天穿过古老的渔村，沿
着倾斜向海的阳坡，任大大的日
头把我晒黑，硬硬的海风把我吹
瘦——我不在乎，那种时候，我
只关注耳朵的收成，因为船歌号
子响起了。尤其在日落时分，沿
着灿橘流金的霞光，渔家满载归
来，整个渔村镶嵌在船歌号子
里，渔家的女人和孩子安心地在
大海坐巢。”

海边有阐释生命诗学的天然
现场。阿占精彩呈现着“人的
海”或“海的人”。这里的山、
海、渔、歌，这里的湾、港、
船、岛，经过岁月的打磨，经过
人类精神的整合，最终演绎成海
湾的地方志，半岛的语文，船舶
的族谱，港口的记忆。阿占，忠
诚地书写了这一切。

向着渔村和岛屿出发
周小固

读完阿占新出的中篇小说集《墨
池记》，我开始想象伊人日常。她的
朋友圈三天可见，偶尔一两张美图，
零星几点文字，似不像我们这些凡
人，买菜做饭带小孩，搞钱社交杀时
间，在我心里阿占是一位艺术家。

《墨池记》里四部中篇，每一部都
能看出阿占下了功夫。我亦青岛土
著，书中诸多场景，都是当年记忆或
正在经历的体验。阿占写出了我一
直期待的属于这座海洋城市土著灵
魂里的“高级感”——这不是作家安
坐斗室凭空虚构，或坐拥书城倚仗先
贤就能够领悟到的。只有常年田野
调查，只有站在破舢板上，与活生生
的刺棱棱的个体与现场交流，才会从
章节字句里流露出来，且毫无刻意。
这个“度”非常重要，就如同书法的转
折顿挫决定作品风格，佳肴的文武火
候体现厨师功力一样。

阿占历来文字韵律十足又克制，
且能霸占读者的各个感官。视觉，听
觉，味觉，触觉，嗅觉，甚至与你的心
觉直觉做游戏，让你猜测故事走向。
有的时候，你会猜中。有的时候与你
的想象大相径庭。还有的时候，没有
直接答案，只有一个念头，一片留白，
开放式的以虚写实，让你翻过去，追
逐故事的发展脉络，还是放不下，回
头再翻，再揣摩……可以说，《墨池
记》中的每一部，都符合海明威提出
的小说创作“冰山理论”。

除了感官挑战，《墨池记》还可以
满足读者对于好词好句的诉求。随
手翻到哪里，哪里就是语文老师让你

拿起笔在下
面标注重点
的 精 彩 片
段。“当鱼群
栖息的潮间
带不再被信
赖，史诗般的
洄游，也将随
之 消 失 。”
（《满载的故
事》）；“秋天，
风来自高处，
带着纯正的
清新感，绝不
是那些盘错

于工厂之间的低矮又黏稠的风。
黄昏一旦霞彩漫天，后海便扑了
胭 脂 ， 坚 硬 的 东 西 都 模 糊 下
去。”（《后海》）“老房子是有毛
孔的。毛孔大小不均，散布于墙
壁和天花板，还有那条又黑又长
的走廊。毛孔吞噬声音，吞噬温
度和表情；吞噬男人的勃发、女人
的柔软；吞噬老人眼里的最后一
道精光。对于孩子也毫不留情。”
（《来去兮》）……每一页都不糊
弄，阿占做到了，我想这就是作家
的“工匠精神”吧。

除了调性高级，语言精到，小
说里还有满满的知识点。俗语
讲：真传一句话，假传万卷书。《墨
池记》四个故事，都设置了传承文
明的使命式人物，有戏曲，有修
船，有书法，有武术，有科普，操持
者包括师徒、父子、同道、或者仅

仅是随缘的人。所谓殊途同归，他们
对“传承”有着自我的坚守与固执，阿
占静冷而克制地记录这些文明传承
中的闪光点，而每句真传的“真经”，
又都是丰赡的氛围与气场。戏剧也
好，中医也好，书法也好，武术也好，
在阿占的裁夺下，显示出了最具张力
和质感的表现形式。不懂的人会感知
她的文字之美，内行则会心一笑，觉
得阿占是真的懂啊。这种“你懂得”的
同频共振，也是读者阅读爽感的来源
之一。就像解答了作者的文中隐藏的
谜语，挖到了电影中埋藏的彩蛋，一
种“我懂你”的惺惺相惜之感。

将“道”寓于故事之中，将传承的
力量蕴含于人物的风骨之中，在那些
看似平淡却不平凡的日子里，让人隐
约见到个人英雄主义的“快闪”。不
管是老城老房子里的寂寞清高女人，
独驾舢板的悲剧天才船老大，还是勤
于墨耕从少年到白头的书法家，教导
后海摸鱼少年搏击人生的师父……
他们的人生故事原本应该湮没在飞
速发展的城市喧嚣之中，现在，还好
有阿占，她挖掘出了这些“人间流
水”，并赋予他们尊严和光彩。

《墨池记》也描述了这座城市发
展中坐地户土著的得与失。在悲喜
无常中，迭代、传承、发展，他们所有
的不甘或许抵不过命运的翻云覆雨
手，无论努力向上还是躺平度日，巨
大的城市总会包容你，亦会淹没你、
同化你。唯一不必怀疑的是，他们深
沉地热爱这座城市。他们付出的，经
历的，回味的，哪怕最后忘记的，都
与这座城市息息相关——而这一切
的最初，都是阿占这个创作者对这
座城市的偏爱。

少 年 时 期 ，我 们 热 衷 于 辩 论
赛，喜欢各种类似“知难行易”还是

“知易行难”的辩题。我曾经认为
“知易行难”，如今人到中年，越来
越觉得“知难行易”。《墨池记》在
手，会强烈感受到被阿占全息复制
的生活“现场感”，想必在阿占那
里，“知”与“行”的统一，是大量时
间与精力、思考与坚持的付出，她
在记录并忠实地书写一切，从广大
到精微，关于这座城市的基因与血
统，变异与传承。

“知”与“行”的统一
王 俊
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