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葛良琴，中学教师，作品
发表于《阳光》《安徽文学》
《清明》《传奇·传记文学选
刊》《中国周刊》《作家天地》
等省市刊物。

李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

西江被堵成一个湖泊后，差不多
有二十里长，春夏碧树葳蕤，水波淘
淘，秋冬水天一色，清风朗朗，特别适
合诗人抒情。然而也有弊端，比如沿
岸污水的过度排放，导致寄生虫太多，
那可是沿岸人的饮用水啊。再如近年
来渡口被取消，去金洲要弯很多的路。

每次过西江，我都会想起一个故
事。1996 年春节前，我儿子太郎才一
岁多，第一次回老家过年。头晚我们
动身，乘上水江轮，天亮抵达安庆，再
赶到西门，乘那种“蹦蹦蹦”的农用三
轮车走三十里，到西江何墩渡口，已是
下午三四点，这时能看到对岸圩堤上
隐约的家。

那是一个阴天，风特别大，人也特
别冷。渡船停在对岸，渡口空无一
人。喊船是没用的，风会直接把声音
打回来，我们就在那风里干巴巴地望
了一个小时。就在这时候，我看到了
脚下停靠的那只小渔船。

那船四五米长，有一个棚子。我
把船拖到岸边，把包裹送上船，又抱过
儿子，搀着妻子上船，想让娘儿俩在棚
里避避风，跟着又改变主意，我要划船
过江。我十来岁时，每到暑假就摆渡，
驾船是熟练的。我吩咐妻子抱好儿

子，坐在篷里，不要站立。就起锚放
船。但船上只有一只桨。那是船家的
习惯，拿走一只浆，别人就不能偷划了，
但对我不过是增加了点儿难度而已。

刚起锚时，风浪不大，尽管一只
浆，船还是按我的想法走的。越接近
江心，风浪越大，也是我行船经验里没
有的，我的心里就有点悬。我将船头
慢慢调转对着风头，那样可以让船不
倾斜，又能保证船朝对岸行驶，只是特
别耗体力，我就慢慢地朝前挪。

江心有个瞭望哨，是渔民看鱼用的，
底盘大，有很大的稳定性和安全性。我
看离那瞭望哨只有百把米，心就踏实
了。如果风力再大，我就靠上去，等风小
了再走，要是渡船过来，那就更稳妥了。

突然，插桨桩的凹槽裂开了，是那
种彻底的裂开。我头皮一炸，心想完
了。一只桨在这天气行船已经冒失，
现在桨又找不到生根的地方，就意味
着船失去控制。就一会儿工夫，船就
横过来，一边船舷顶着风口，一边擦着

浪涛漂移，随时有翻船的可能。
我怎么就这么冒失呢，如果翻船

该救谁呢？儿子还小，一点都不更事，
假如出问题了，我的后半生怎么安
宁？可先救儿子，妻子我又怎么面
对？她是那么单纯，年轻，二十岁第一
次恋爱，就无怨无悔地成了我的新娘，
跟着又糊里糊涂地做了母亲。她是那
么相信她的丈夫。

那想法是一闪念间的事。我有一
种慌乱感，接着又清醒过来。我横下
一条心，无论如何必须两个都救。我
变得极为理智，极有斗志。我脱去外
衣，抽过桨来抵在船艄，用力压住桨
叶，逼着船头对准风头。这时候已不
是前进，而是翻不翻船的问题了。

我惊喜地发现，那船是一只帆船，
虽然帆和舵都拆了，但船尾安装船舵
的地方还留有一个圆洞。我把桨叶插
进去，固定了，又可当橹划船。折腾了
可能有一个小时，我终于把船划靠了
岸，这时候我的内衣潮湿得如水洗过。

我一直没跟妻儿说当时的处境和
心情，直到今天写本篇文字。这么多
年来，每见那瞭望哨，我就不自觉地提
醒自己，所谓经验，不一定是经历而且
验证过，有的经历绝对不能再次验证。

经验之验

每个人都活在自己的节气里。
黄昏，我从外面回来，推开小院的

门，满院的风雨被气流带动，只觉秋意
扑面，脚底感觉什么东西硌人，原来地
上落了很多柳树籽，像无数的黑蝴
蝶。我低头捡拾了一把，掇张小矮凳，
索性坐下来听雨。

檐下有一高脚陶瓶，随意插着几
竿枯荷和枯莲蓬，有野塘之趣——这
是荷的结局么？或者是荷死亡后的状
态？檐外是潇潇的雨和风，在黄昏的雨
色里，天光愈发模糊，我在不远处端凝
着它，看着看着，愈发觉得这是一幅好
画呀，落墨自然，设色斑驳，线条狂野而
简单，底色却是安静的，甚至显得有些
褪色、暗淡、破败，给人以震撼的光阴之
感，特别有禅意，像极了老莲的画。

我想到了另一个词汇：侘寂。后
现代的人在建筑装修上兴起了一股侘
寂风，追求至简、自然，不欢喜纷繁杂
沓。禅意，侘寂，在我看来，禅更注重

“悟”吧，但在乎的都是生命的自然状
态。这才是我想说的，如同我眼前的
这瓶枯荷，以及它所呈现给我的生命
最后阶段的自然状态。说白了，此刻，

我很享受它给我的残缺之感，陈旧之
感，岁月之感。

近来爱上了插瓶。
旧历八月，雨已经下过几场，天气

飒然凉了下来，墙根下的几瓦蒲草，为
雨所渍，葱碧欲浮。秋雨洗尘，雨沃苔
生，愈加勾起了我的幽人之致，于是，一
连数个下午，我都在水岸边晃荡，归来
时，顺便捡拾些枯枝败叶回家做摆设。

要说小摆设，自然不止枯枝萎叶，
秋月恐怕是一年当中最能给人以旷士
之怀的了——这或许是天地间最雅致
的摆设？

秋分是八月节，中秋离得近了。
“小儿女膜拜月下，嬉戏灯前”，此语给
人温暖，你是否想起自己还是小儿女
的时候了？四方桌摆在土院里，父兄
俱在，桌上有丝瓜，扁豆，蒸熟的南瓜，
母亲炒盘喷香焦黄的南瓜子，你不会
吐壳，只会抓一把囫囵吞下去，惹得父

母好一番嘲笑——这个场景，是不是
还恍若如昨？

这是一个浪漫的夜，古人盛行是
夜“走月亮”：女子盛装出游，街坊邻里
互相往还，或到尼庵随喜，直到鸡
叫，犹漫步月下。不过，我觉得走月
亮不拘中秋夜，立秋后就可以走了，
盖因秋后，暑热褪去，天高云淡，只
要有月亮的夜，都可以相约到月下去
走一走。秋月霜空的晚上，尤其是大
雨过后，月亮像磨洗过的大铜镜，可
月下清谈，也可凉霄独行，这时的
月，最能让人澄心定虑。

走月亮我欢喜选在宽阔的水湄。
据说在八月十八夜，还可以看到串月
（月轮映水，联络成串）。为什么只有
此夜才能看到串月？或许涉及深奥的
天文学知识，我不懂，但我分明记得，
小时候在驾雾冲的河里，看到过连成
串的月亮——那是哪一年的八月十
八？不记得了，但野水石桥，秋月成
串，却是常常入梦。

夜已静，苦于文章不知如何收尾，
倚窗看阳台上的好月色，忽地想到雪
湖公园走月亮去。

秋色正平分

朋友打来电话问，你有什么特别
的心愿？我说，我希望能有一套大房
子。每天一睁眼就是满屋子的阳光，
是我一直梦想的。朋友笑着说，你家
不是正装修吗？虽说小了些，但做人
要知足，说个特别点的。我认真地想
了又想，说，在《圣经》里，爱的定义
是恒久忍耐。希望我能拥有一个能
恒 久 忍 耐 我 的 胃 ， 然 后 ， 一 生 酒
肉，暴饮暴食。

遥想当年，在风中雨里为衣食奔
走，偶尔见有人买了整只的烧鸡、整瓶
的好酒大吃大喝，便无端地心生鄙夷，
觉得那是电影中日本鬼子的行径。后
来职业略见稳定，这才有机会呼朋引
类，飞觞醉月。在我看来，但凡性情
中人，应该都会喝酒。在酒桌上，一
个人能喝却藏着、掖着，不是缺少性
情，就是城府太深。尤其是满座酣畅
之际，他那样明晃晃地窥视着大家，
的确不甚相宜。

记得古人淳于髡曾很坦白地对齐
威王说，他若参加“州闾之会”，碰

上“男女杂坐”“握手无罚、目眙不
禁”，“饮可八斗而醉二三”。我虽然
不曾有过这种近似于当下某些平日
里很讲究座次的官员与小姐姐共坐
包厢时的经历，但仍然觉得“饮可
八斗而醉二三”实在是一种长处。
这是一个需要沟通和交流的时代，
像我这样木讷的人，略喝点酒尚且
勇于表达，何况那些惯于在宴席上
畅快征逐，放肆领略中国饮食文化
之深厚的三昧之辈……

回想起来，我是多么喜欢那种酒
后陶然的状态啊。当然也有狼狈的时
候，印象尤为深刻的一次是，某日在西
兴我喝得多了，见夜已深，就晃晃悠悠
地骑了单车，独自过钱江三桥往回
赶。让我恼火的是，离住处不远的一
条马路，没多远就横着一条沟，搞得我

只好小心翼翼地骑上一段，下来，将车
子扛过去，然后又骑上一段，下来，再
将车子扛过去。我当时直纳闷，这马
路向来挺好的，哪来这许多沟呢？第
二天晚上我特地去看了看，却原来是
路灯杆子映在地上的黑影而已。

说来惭愧，由于胃不支持，我已
有近两个月没怎么喝酒了，这对原本
就爱好无多的我而言，实在是一种
人生快乐的丧失。数年前，林文月
先生在一篇文章中谈红烧蹄参，她
说：“在我的菜单卡片上看到这一道
菜肴时，不禁令我感慨系之。已经
好几年没有做过这一道菜了。主要
的原因是今日中国人的饮食习惯已不
尚大鱼大肉，而倾向于比较清淡精致
的口味，再则是同辈友朋已不再有往
昔年少时的健壮身体，相对于年岁的
增加，胃口也愈形减小，像这样的大
块文章上桌，席间敢于举箸者恐怕是
不多了。”董桥先生因此感叹：“人生
苦短，酒肉岁月太匆匆，朋友情谊才
是青山绿水。”

酒肉岁月


