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蒙蒙细雨。一只轻盈灵巧的小鸟，一上一下，
划着优美的曲线飞来。扑闪翅膀，减缓速度，伸出
爪子，它轻轻抓住一棵构树的枝条。压弯的枝条悠
悠摆动，涟涟树叶溅落三五滴水珠，它像一枚半熟
的果子，长在风中。

枝条过于纤细，小鸟调整步伐，试探一下韧
性。它的落脚点掌控恰到好处，往前一步，枝条可
能会下垂，甚至折断。往后一步，则失去任意流荡
的乐趣。它与枝条终于默契结合，双方随惯性摇
动，起伏，律动自然和谐，如一支轻灵的舞蹈。

小鸟胆子小，脑袋不停转动，观察四周动静。
它看见我，不以为然，距离使我构不成对它的威
胁。它蓬松起全身羽毛，忽然用力抖擞，摇落羽毛
上的水分。枝条跟着一阵晃动，叶片又朝外洒了一
些雨水。等稍微安静下来，小鸟开始把头埋在翅膀
里梳理羽毛。它是怎么做到的，小脑袋钻进翅膀
里，两眼一抹黑，站在摇摇欲坠的枝条上还能保持
身体平衡，这是一种非凡的生活艺术。

树无鸟枝空，鸟无树影虚，鸟摇枝，一动一静，
互相映衬，生出一副逸动妙趣的画面。“夜静花香
细，枝摇鸟梦醒”“春风满阁花盈户，树树树梢啼晓
莺”，鸟立枝头，古诗文不乏描写，生活中亦司空见
惯，但每见仍不由驻足观望。八大山人朱耷有一幅
画，叫《枯枝孤鸟图》，空旷的画面，一孤鸟单脚站
立于枯枝顶端，悠闲自信。它立的不是枝条，而是
一种超脱生活的境界，充满了空灵生命的虚实。

它埋在翅膀里啄理羽毛的小脑袋，不时伸出来，
斜扭的脸，警惕地看看我。它在猜测我的心思，如我
猜测它的心思？我不愿惊扰任何生命，包括一只不知
名的小鸟。雨下得比原先大了一些，它又抖抖身体，
可是斜斜柔柔的雨线一直往它身上飘。它忽然放
开喉咙，鸣叫了几声，声音挺熟悉，平和允惬。看得
出来，小鸟对雨水天气并不烦躁，身在自然的环境
中，早已与风霜雨雪建立起牢不可破的友谊。

我掏出手机，小心翼翼对着它拍了几张照片。景
深弥漫的朦胧雾气，擦拭了山的轮廓和四周的旷野。
一窗的留白，天地让出了空间，枝叶隐隐幢幢。摇枝
的小鸟是窗前唯一的焦点，它是一叶倦舟，泊于树的
港湾。鸟摇枝，枝摇鸟，枝动，鸟动，窗内人心旌动。

它依旧一动不动站在树冠的枝头，很容易使
人忽视它的存在，这超出它平时好动的脾性。是在
等它的朋友，伴侣，还是阳光？时间将它融入了树
叶，成为构树的一部分。雨声沙沙，我的窗外显得
格外安静悠远。小鸟以风
为叶，以雨为花，将自己站
成了一棵开花的树。

终于，它再次抖擞一
下，伸直身子，脚下用力一
蹬。构树枝条弯了下去，又
弹回来。借助弹力，小鸟迅
速飞走了，重归行云孤鹤
之列。它飞得极快，转眼
就不见，是钻入高云，还
是飞往远山？窗前失去了
焦点，刚才模糊不清的背
景，一点点清晰起来，远
山的轮廓起起伏伏。

鸟摇枝
谢光明

两个娃，在街头的公交站台相遇。
一个娃穿着练舞服，看样子是刚从附近的某

个舞蹈培训班走出，另一个娃穿的是校服，还背
着个小书包。两个娃站在路边聊了几句。背书包
的娃，将书包放下，校服也脱了，放在书包上面。
两个娃面对面，开始比划起来。

我也在等公交车。等车的人不多。穿练舞服
的孩子，先做一个动作，另一个娃跟着也做一个
动作。你来我往。两个七八岁的女孩子，就这样在
公交站台，翩翩起舞。站台并不大，转个圈都略感
困难。但两个女孩，跳得很认真。

我也没啥事啊。我就看着她俩，像看一场街
头的即兴演出。我看出来了，穿练舞服的女孩，可
能是刚学了一个舞蹈动作，而她要把这个新学来
的动作，教给自己的好朋友。公交站台成了她们
的临时舞台。她们的手臂在空中划过时，我感觉
空气都开心得颤抖。不远处街头小公园里的花
朵，也一定看到了这一幕，它们开得正艳，远远地
做她们的舞台背景。

童年真好，到处都是他们的舞台。
有一次，我一个人坐火车卧铺去远方。一

路上很孤单。车过南京站，上来一家三口，两
个下铺是他们的。火车开动不久，小男孩就跟
妈妈说，他要再练习一下。我躺在上铺，正无
所事事呢，便好奇地向下张望，看他练习什
么。小男孩从书包里拿出一张纸，开始念起
来。我听出来了，应该是一个学校活动的主持
词。他念的内容，我真没听进去几句，好看的
是小男孩严肃的表情，小脸憋得通红，一本正
经的样子，很投入，仿佛这不是在火车上，仿

佛他面对的不是他的父母，还有睡在上铺的
一个陌生旅客，而是面对校长、老师和几百名
同学。我憋住没让自己乐出来，这也许会伤了
一个小男孩的自信心。

我这一辈子，都没有上台表演过。我有舞台
恐惧症。舞台让我恐惧，聚光灯会让我不自在，摄
影家和照相机的镜头，更是让我手足无措。当然，
最难的，还是面对舞台下的几百只眼睛，我一定
会紧张得说不出话来。我相信很多人与我一样，
害怕舞台，当然，我们大多也没有机会上过舞台。

但我们也一定有自己的舞台。
我小时候是在农村长大的。像大多数农村

孩子一样，我们生性腼腆，在陌生人面前，往往
连话都好不好意思说。但村庄是我们的舞台，村
口的池塘是我们的舞台，晒谷场是我们的舞台，
老槐树的枝丫是我们的舞台。我们在玩石子游
戏时，是不会在乎大人的眼神的，甚至连最凶的
生产队长的训斥，也吓不倒我们。女孩子们在玩
踢毽子时，那动作的流畅和自如，一点也不比电
视机里城里的女孩差。当某个池塘的水杯抽干
了，全村的孩子都赶来浑水摸鱼，池塘里的残水
和烂泥，还有藏匿期间的鲶鱼什么的，瞬间就成
了我们放纵的天堂。你看看，我们在自己的舞台
上，也是放得开的，也是快乐的。

每个人都是有舞台的。就像现在活泼的孩子
们，到处都是他们的舞台，他们能随时随地翩翩
起舞，自信，自由，自如。而我们的舞台是麦田，是
工地，是车间，是操作台，是马路。这样看来，到处
也是我们的舞台。

是的，生活，就是我们每个人的舞台。

到处都是童年的舞台
孙道荣

那天，与单位同事一同兴致勃勃前往果园采
摘的我，巧遇了当小学老师的侄女，她已经在重
点小学任教了十年，成为语文学科的带头人也有
三年了。此时，她带着一队晒得鼻尖冒汗的小学
生，窸窸窣窣地赶来葡萄园里，是有什么任务吗？

我不便打扰，便躲在葡萄架后，看她把孩子
们聚拢起来，交代这趟体验课的主旨。

只听侄女提高声音说：“如今，大家都对写作
文没什么兴趣了，这是为啥？”

一个小胖子接茬：“GPT-4都这么强大了，
给个题目，一两分钟它就帮你写好了，写得有
模有样，有鼻子有眼的，还要我们费那个脑筋
干什么？”

他的话引起了一片窃笑，孩子们纷纷附
和：“就是，要不是考试要考作文，我才懒得动
这个脑筋。”

“GPT-4什么都会写，输入几个关键词，两
三分钟就写好了……”

“GPT-4 聪明着呢，你只要提示它高矮胖
瘦，脾气如何，就会帮你写《我的妈妈》；提示它天
气、班里的比赛口号，就会帮你写《校运动会》；提
示它时间、地点，就会帮你写《采葡萄》。老师，你
说说看，我们为啥还要上作文课？”

孩子们的语文老师显然有备而来，她已经把
GPT-4几分钟内自动生成的《采葡萄》打印了下
来，当场发给每个孩子看。她告诉孩子：“这是老
师昨儿晚上，换了三组不同的关键词生成的《采
葡萄》，GPT-4已经拿出了它最大的本事。”

小家伙们纷纷传看，先是艳羡不已，要知道，
他们写这么长的文章得抓耳挠腮40分钟，然而，
再细读几遍，他们就笑起来了——老天，为什么
GPT-4翻来覆去都是一些车轱辘话？为什么它

写得像好几年前的学期总结？通篇看下来，它为
什么像一个攒了一肚子经验、却心如槁木的老人
家？在它一挥而就的文章中，葡萄都是紫红的、甜
蜜的、多汁的，富含多种多样果酸、果胶与维生素
C的，可是，这会儿，抬头一看，明明葡萄的果实
有红有绿、有紫有黑，青绿的肉厚爽口，紫红的酸
甜多汁，乌黑的葡萄有些已经熟过了头，散发出
一股酒味，招来了好多蚂蚁；在葡萄架下采摘，谁
说一定会“洋溢着丰收的喜悦”？随时要闪避嘤嘤
嗡嗡的蜜蜂和虫子，一面采摘，一面还要摘些叶
子，把葡萄盖起来，要不，大大的日头一晒，葡萄
的果柄就不再是青绿的，看上去就不新鲜了；有
的孩子，胳膊被葡萄藤上攀附的生刺爬藤挠出血
痕，疼得龇牙咧嘴；有的孩子采摘时被马蜂追了
几米，惊恐得大叫一声；有种老品种的葡萄没有
做过矮化处理，小伙伴不得不叠罗汉去采，充当
底座的小胖墩正在咬牙切齿地耐受小伙伴踩踏
肩膀的分量，猛地，他被小伙伴往嘴里填进一颗
大葡萄，他这一松劲儿，“罗汉塔”全倒了……

采葡萄，哪儿会像GPT-4书写的那样，一定
是歌声嘹亮、满怀喜悦的，是被果香迷醉的，不不
不，汗水流到脖子里，是那么刺痒；虫子飞到鼻孔
里，猛打了一个喷嚏；向阳面的葡萄甜得齁人，背
阴面的葡萄酸得倒牙；赶走了结网的蜘蛛，才采下
了一大串恍如碧玉的葡萄……体验的过程并不舒
适，然而，也许就是经历了这劳作的辛苦与挣扎，最
后，大家坐在溪水边，吹着清风，濯洗双腿，将装满
葡萄的小篮子浸入水流中漂洗时，那神仙不换的
惬意，才会那样温柔甜蜜地撞击人心。

在真实的生活体验之后，语文老师都不必讲
什么大道理，孩子们自会领会到，身为人类，文章
如何写得过GPT-4。

如何写得过GPT-4
明前茶
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