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我的大学生活是从一根小扁担开始的。
火热的夏天过去不久，我接到了大学录取

通知书，是省内一所普通的师范院校。比起那
些到首都、进西南、下广州的同学，我等于在家
门口上大学。但我还是认真准备起行程，毕竟，
这是我第一次出“远”门。

父母是不可能送我去学校的。二三十元的
盘缠，对于当时的一个农村家庭是一笔不算小
的开支，能节省尽量省。再者，在父母眼里，我
比他们有文化，身材比他们高大，已经长大成
人，可以单独飞出家门了。事实上，从未出过远
门的我，心理还脆弱得像个孩童。

我把所有的行李精简成一只旧皮箱和一床
被子。旧皮箱是当兵的哥哥淘汰下的，箱里塞满
了衣物；被子里也是实的，裹了棉鞋和我估计用
得着的十几本书，比如《现代汉语词典》等。面对
这两件沉重的行李，我想，我应该拥有一根扁担。

一个农村家庭，不可能缺少扁担，既有可以
挑得起二三百斤粮食的硬杠子一样的大扁担，
又有弯弓似的走起路来会有节奏颤动的挑水扁
担，还有宽宽的、弹性很好、通常女工挑塘泥用
的毛竹扁担。这些扁担都不中我意，也不能拿
走，那会给父母劳动带来不方便。我要拥有一
根精致灵巧、适合我挑进大学校园的小扁担。

我选中屋后池塘边的一株柳树，用斧头砍
下，截取中间最直、粗细均匀的一段，约有一米
二长，去了枝，皮也不剥，决定用它做我挑行李
上大学的扁担。劳动经验丰富的母亲提醒我：
圆的压肩，又会滚来滚去，不好挑，你去后庄请
大爹帮刨一下！

家里香椅的抽屉中正好有半包“相思鸟”，
大概是父亲帮人家抬重主家答谢的，父亲不抽
烟，一直搁在那儿。我拿上这半包烟，提着那根
半成品扁担，去后庄找一位姓王的大爹帮忙。
大爹是个老木匠，喜欢抽烟。

半包相思鸟的代价没白费，上过刨子的柳木
扁担变成了白花花的模样，扁扁的，中间粗，两头略
窄。大爹还用铁钉在两端为我各钉了一个扣子，
他说：既然是扁担，就要像扁担的样子，扁担一上肩
会弯，没有扣子东西会往下滑，到时候活受罪。

持着这根漂亮、崭新的小扁担往回走的路
上，我禁不住抡着它在头顶旋了几圈，那得意劲
儿和英雄气概，就像打虎的武松握着哨棒。

就是这根特制的小扁担，挑着我的行李，也
挑着一个农家子弟的梦想，把我送进了江海之
滨一座陌生的城市。到了车站，有学兄学长在
接站。他们把我送上学校的大巴，竟向我提出
一个出乎意料的请求：你的扁担抬东西很方便，
能不能先借给我们用一下？

那时我还没有学会拒绝，即使会，也不一定
拒绝这个请求，因为他们那么看得起我的小扁
担，称赞了它，希望借用它，在一个人地两疏的新
环境，这给我带来极大的骄傲。人在骄傲的时候最
容易做出轻率的决定。就这样，我连头也没来得及
点一下，那几位学兄学长就拿走了我的小扁担。

我的小扁担自此没有再出现。
正式开学后，我曾问过一位有点眼熟、当

时好像接我的学
兄：你们那天把我
的小扁担弄哪去
了？小扁担？那
位学兄似乎早忘
了 这 事 ，支 吾 半
天，也没说清小扁
担的下落。我知
道，我的小扁担再
也不会回来了。

这 是 1980 年
代末的事，那时还
很少有父母开着
奔驰宝马送子女
入学。

谁丢了我的扁担
张 正

憩 张磊 摄

父母年龄大了，要搬来与我同住。我帮
他们整理日常衣物，还有舍不得放弃的花花
草草，统统打包塞进车的后备厢。无意中，我
看到父亲神秘兮兮地把一个大铁盒收到他随
身的包里，不想让我看到。

晚上，父母入睡后，我溜进房间找到了那
个铁盒。打开之前，我设想里面大概是房产
证这样的贵重物品。打开后，我愣住了，盒子
里放着一摞摞已经褪色的信件。信上幼稚的
笔迹和曾经风靡了我童年的卡通图案，刹那
间穿越时空扑面而来，我险些被它撞了一个趔
趄：这竟是我小学时写给父亲的信。

父亲竟还把这些信件按时间的顺序排放
着,一封封读下来，感慨万千。一年级的信，纸
面脏兮兮的，是橡皮擦了太多次的缘故。很多
字我还不会写，短短的几行字还夹杂了大量的
汉语拼音。我问父亲，你去哪里了，我很想你。

三年级的信，进步显著，几乎没有拼音。
我告诉父亲，我换了新的数学老师、妈妈每天
都做相同的菜给我吃、与邻居家的二虎爬桃
树的时候被人发现从树上掉了下来……生活中
事无巨细的一切，我都写了进去。信的末尾还
要许愿，希望他下次回来时给我带飞机模型。

初一的信，寥寥几笔，充斥着青春期的躁
动。我又开始问父亲，你什么时候回来？在
我需要你的日子里，为什么你不在我身边，外
面的工作，比我更重要吗？我伤感，我抱怨，
我把这一切都发泄给他。

若不是再次读到这些信，我已经忘却了它们，
更忘却了当年的情绪。深夜，我独自在回忆的路上
走了很远。那数十年的旧时光，如电影画面般一一
闪过。回忆的镜头里，却没有孤独与不安，有的是
收到父亲的回信时，我和妈妈一起开心地跳起来，
我搬来小板凳和妈妈一起读信的快乐；有的是父亲
回家时，当天的晚餐会格外丰盛，三口人其乐融融
欢聚一堂的场面。时间如同夕阳下清澈的流水，温

和而缓慢地浸润着每一天，每一年。而我并不觉得
漫长，在那没有手机和网络的年代，信件承载着我和
父母的心绪，每个情愫皆流转在我们的生命中。

我小心翼翼地关上铁盒，悄悄放回原来的位
置。它在手里的份量更重了。我明白，这是父母心
中的“贵重物品”。它胜过万千物质的富有，它将蕴
含着我们美好感情的信件统统收入其中。有它在，
那些美好的时光依然还在。

藏在信中的旧时光
袁斯涵

我的故乡地处皖南山区，是一个充满乡土气息
的偏远小山乡。行走故乡大地的时光里，青山绿
水、蓝天白云、乡情故事书写着我人生的诗行；光阴
的安暖，在静好的岁月里摇曳生香。

小时候，打扫庭院，一把茅花帚收拾得干净整
洁。编茅花帚，是母亲的拿手绝活。每年深秋，芭
茅落花后，母亲砍来花穗枝编成一把把茅花帚以作
家用。印记中，村口排列着猪栏牛棚和茅厕，棚顶
铺着清一色的芭茅草，与错落有致的徽派房屋相映
成趣，构成了山村的一道独特风景线。

芭茅，多年生草本植物，最适宜生长在山沟
边、河岸、荒坡。春暖花开时，芭茅草就开始长出
青青嫩嫩的叶子来，青翠泛绿，一片芭茅，就是一
片葱茏的绿色。入夏，芭茅使劲拔节生长，茎秆拇
指般粗，高达六七尺，似擎天的巨笔。锯齿形的叶
子交错对生，向上斜伸，像一柄柄绿宝剑。七八月
份，芭茅开始抽穗开花，盛开的芭茅花，如一杆杆
淡紫色的“芒花旗”，临风飘举，摇曳生姿。历经
风雨的吹打，流光的漂洗，芭茅花渐老，变淡、变
白，秋风吹起，纷纷脱落，轻飘漫舞，如烟雨飞蓬，
如飞扬柳絮，如点点杨花，如梦如幻，绘成一道靓
丽的秋景……

令我铭怀的，是初中学校后山的那片茂密的芭
茅林。芊芊芭茅，扎根贫瘠的山野，不畏烈日或暴
雨的磨难，志向高远地生长，从不放弃，一直昂头向
天，蓬蓬勃勃，汇成绿色的海洋，激荡着青春活力，
张扬着刚毅血性。那满目的芭茅花，洁白无华，与
天上白云融为一体，绵延至目光触不到的地方，灿

烂的笑容里充满生命的欢欣。
物资匮乏的年代，芭茅的茎秆是造纸的优质原

料，具有较高经济价值。因此，家乡的芭茅秆成为
除木材、茶叶之外的又一主要经济作物。深秋，芭
茅花随风飘落，这是芭茅秆真正的收割期。忙完秋
种的乡亲们，纷纷上山收割芭茅秆，售给当地的供
销社，销往外地的造纸厂。我在乡中学读书时，学
校充分利用校后山的巴茅资源，组织开展“小秋收”
活动，分派每个学生收割芭茅的任务，不同年级的
学生数量有所不同。我尝过被芭茅的锯齿形叶片
划破皮肤的痛楚，承受过砍秆、剔叶、捆扎、驮运的
辛劳。劳动是一门人生课，“小秋收”活动，锻炼了
我的动手能力，磨砺了我的意志，让我明白了“一分
耕耘一分收获”的道理。

寒冬时节，芭茅青草般的叶子变得枯黄，茎秆
却仍坚挺着，凄风苦雨摧不折，雪剑霜刀劈不倒。
然而，枯黄的芭茅易燃火。因此，冬季的芭茅山成
了乡村干群的心患。20世纪八九十年代，我在故
乡政府部门任职，曾经历过芭茅林失火的“壮观”场
面，火借风势，风助火威，火焰燃红半边天，导致那
原本雍容富态的芭茅山，蜕变成无奈的瘦骨嶙峋，
目睹此状，心中五味杂陈。“野火烧不尽，春风吹又
生。”来年春风一吹，芭茅又满山泛青，几番春雨洒
过，竟成铺天盖地之势……

脱贫攻坚的成效，乡村振兴的推进，让故乡的
山更绿水更清，山野气息更加浓郁，青山、绿水、白
云，点缀着飘逸的芭茅，远远望去，如一幅多姿飘逸
的画卷，令人赏心悦目，回味无穷。

故乡的芭茅
王熙炯


