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葛良琴，中学教师，作品
发表于《阳光》《安徽文学》
《清明》《传奇·传记文学选
刊》《中国周刊》《作家天地》
等省市刊物。

李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

金洲是清秀的，孤立世外的，也是
断裂和世俗的。虽说我爱家乡，但金
洲在我眼里其实就是个水泊梁山，有
五味杂陈的感觉。

到三年级，我要顺圩堤走三四里，
到村小上学。那是一段难走的路，天
热时满地是厚厚的灰，烫得脚一跳一
跳的，天雨时都是泥，有时靴子插进
去，都拔不出来。这还不叫难，难的是
一路受欺负，沿途的那些大孩子，待你
到家门口，就呼狗咬你，有时拦着不给
走，要是瞪眼了，就给一个耳光。那不
是抢劫，而纯粹是恶作剧，但我们小，
一点办法也没有。

那时结婚的习俗是，陪嫁的柜子、
箱子和棉被要抬着走，叫六抬或八抬，
有展示风光的意思。每当迎亲队伍经
过门口，大人就鼓动孩子拦住，不散糖
果，就不给走，给少了就扔土坷砸人。
孩子的手没轻重，砸得那些迎亲的人
龇牙咧嘴，也不敢吭声。结婚是要讨
喜气的，不能坏了大事。

长大后我看《水浒传》。李鬼说，
此路是我开，此树是我栽，要想从此
过，留下买路财。不禁失笑，那其实是
说金洲的孩子，也是金洲的大人。

金洲的大人头难剃也是出名的，屋
界，鸡鸭，一锹土，一根柴，一句话，都可
以吵，甚至大打出手。隔壁老钱的老
婆，每到年初一，就端一板凳坐在菜园
里，将一年来自以为被欺负的历史，比
如谁家的猪进了她的菜园，一五一十、
添油加醋地抖出来，然后指桑骂槐地
说，把猪卖了买药吃。大新年里要噤
口，讨吉利，每到这时候，我妈就急得乱
跳，说，这老钱老婆怎么这样乱编呢？
急不过了，就赶过去狠狠对骂一顿。

我有个喊大姨的女人嫁在洲头，
为邻家胡来玉娶亲，嘲笑女方说，人不
像个人，还穿灯草绒，鸡不像个鸡，还
穿毛哔叽。被胡知道，打上门来，吃了
不少亏，她小叔子实在气不过，顺手拿
菜刀劈过去，竟将那男人劈伤致死，被
判了死缓，最后家也被胡家来人给毁
了，只好搬回山区生活。

这种冲突和撕裂，我后来思考，都
是水惹的祸。水来了，不能抗拒，只有
拉帮结派才能活下去，于是就有了梁

山的江湖气和流氓气。水去了，边界
露出来，你塘里的鱼也可能是我家的，
闹不好就靠拳头说话。水来水去，家
无恒产，人就没了恒心，破罐子破摔，
攻击性和破坏力也大。这不仅是金
洲，这几乎是所有洲区人的状态。

论辈分，我喊王金为小舅，但其实
彼此不尿。王金小我两岁，有四个姐
姐一个哥哥，他最小，也最任性横强，
在村里是出名了的。

我十岁那年，有次在生产队栽山
芋秧，大弟跟王金发生冲突，打了起
来，王金当时才八岁，就直接拿剪刀捅
了大弟几下。大人拉开后，我找不到
机会揍他。终于有一次，我看他一个
人在江里学划水，就“刷”地冲过去，一
把将他拖进深水，逮着头发就往水里
摁，差一点把他呛死。王金的二姐知
道事情原委，就骂他是水花子鬼，砍头
的鬼。王金回家，拖一把斧头，把家里
所有的箱子和衣服都砍坏了。

这些都是四五十年前的事，那是
农耕加江湖时代，后来换成市场加法
制时代，人们也懂得相让了，在慢慢进
步。日子好过了，谁为这点芝麻绿豆
的事情发火或者动手呢？

断 裂

节气 不 仅 是 节 气 ， 也 是 人 事
吧——譬如寒露。

旧历八月二十四交寒露，是日主
晴，谚云：“烧干柴，吃白米。”小时候常
听老辈人说过，但那时不知其意。某
日午后，坐窗下读闲书，有“八月二十
四为稻生日，忌雨，雨则茎多腐”句，恍
然回过味来，合书释怀，方知稻也有过
生日一说。

夜间做了一个奇怪的梦，梦到驾
雾冲老宅前面的水田里，一夜之间被
谁造了很多现代建筑，建筑物的下面
挖了很深的池塘，从陈家老屋一直到
鱼花厂，长满了比人还高的荒草。醒
来后，倚床恍惚了很久，心疼那些被抛
荒的农田——从前那里一到寒露后，
可是一派打稻机轰隆、晚稻飘香的热
闹景象。

许是上年岁的缘故，近些年来，我
有些患得患失：看到农田减少，就担心
将来没粮食吃；看到世界不安宁，就害
怕打仗……有一天，我郑重提醒母亲，
家里的稻子一定不要卖掉，要留着自
己吃，被弟妹一顿讥笑，我只好自嘲杞
人忧天了。当初那个规定稻生日的

人，想必也如我一样有些杞人忧天
吧。不是吗？我们往往担忧什么，就
越看重什么，因为害怕人们饱时忘了
饿时饥，于是规定稻生日，以示对粮食
的珍重。

稻生日这天还可以干什么呢？裹
足！是日，家家煮糯米和红豆，做成饭
团，曰“糍团”，给家里小女孩吃，因为
她从此日开始要缠足了，据说吃了糍
团，缠足时就会使胫骨变软。《清嘉录》
载：“人家小女子皆选是日裹足。”可见
此言不虚。

祖母洗脚，将白色裹脚布一层一
层松解，搭在椅背上，又从椅背拖到地
上。我在旁边站着，顺便帮她做些递
递拿拿的小事，对于那一双脚，心里非
常奇异，但她从不让我近前多瞧。曾
经乘她夏天在巷弄午睡时，偷偷和冬
莲挠她脚心，惹恼了她，她迅疾爬起
来，一把抓过笤帚，嘴里恨恨地骂着脏
话，一双小脚居然把我们撵得满屋乱

钻。那时已经责任田到户，她其实不
必再裹脚，但印象中，她仍然坚持天天
缠足，我后来想，她们那一代人，不仅
脚被缠了，脑大约也被牢牢缠住了。

但你见过最美的小脚吗？我见过：
“面色如建兰初开，楚楚文弱，纤趾一
牙，如出水红菱”——纤细的小脚像月
牙，如同刚出水的红菱。张岱真大方，
舍得把这么雅致的文字送给前朝的一
个小脚女人王月生。王后来的命运非
常凄惨，曾经是江淮名妓，多少富商大
佬用尽手段也难求一见，却赶上了明末
社会动荡，只落得被砍头的结局。

《陶庵梦忆》成书于明亡之后，作
为前朝遗民，张岱说自己国破家亡，无
所归宿，披头散发进入深山，变成可怕
的野人，连亲戚朋友见了，都不敢与他
接触，只愕然地望着他。在这样情形
下，他用如此美的文字，来刻画前朝的
一个妓女，其心里的亡国之思让我至
今还忍不住为他叹息。

默然之间，忽而已过了五十多个
寒露了，寒露秋晚，我亦晚秋矣。癸卯
年的寒露起于稻生日，终于重阳节，篇
幅所限，重阳节就留待以后再写吧。

寒露秋晚

《菩萨蛮》为双调小令，以五七言
组成，共44字。用韵两句一换，凡四易
韵，也即前后片各两仄韵、两平韵，平
仄递转，以繁音促节表现深沉起伏之
情，历来名作极多，如唐李白的《菩萨
蛮·平林漠漠烟如织》、温庭筠的《菩萨
蛮·小山重叠金明灭》等。我也曾填有
多阕《菩萨蛮》，自己比较喜欢的是下
面这首：“依依底事频回首，当时江月
明 如 昼 。 春 水 碧 无 情 ，阳 关 几 日
程。秋风多瘦骨，羁旅悲华发。夜雨
一灯青，流年侧耳听。”

在唐五代及北宋时，人们惯以《菩
萨蛮》写儿女柔情。如韦庄的这首：

“人人尽说江南好，游人只合江南老。
春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似
月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须
断肠。”情致缠绵，语言浅显，写得声色
交融，意境宛然，既表现了词人对江南
风光之美和人物之美的依恋之情，也
抒发了羁縻难归的愁苦之感。词中

“春水碧于天，画船听雨眠”两句，真是
“自然而然”，过渡自然，取景自然，浩
浩春水比于苍天，画船偃卧，听雨入
眠，何其美好。而“垆边人似月，皓腕

凝霜雪”，这姣好的女子，更是使得江
南的形象妩媚妖娆起来。

后来辛弃疾横空出世，一改前人
积习，他的《菩萨蛮·书江西造口壁》乃
此调名篇之一，抒发的却是对家国沦
亡的愤懑沉痛：“郁孤台下清江水，中
间多少行人泪。西北望长安，可怜无
数山。青山遮不住，毕竟东流去。江
晚正愁余，山深闻鹧鸪。”全词一波三
折，“借水怨山”，以极高明的比兴手
法，表达了深沉蕴藉的爱国情思。作
为一首小令，而能跌宕如此，堪称尺水
兴澜。梁启超曾评论说：“《菩萨蛮》如
此大声镗鞳，未曾有也。”镗鞳乃钟鼓
遭撞击后的大声，梁氏这两句话意为
用《菩萨蛮》小令，写此种大感慨的，在
辛弃疾之前，还不曾有过。

辛弃疾另有一首《菩萨蛮·金陵赏
心亭为叶丞相赋》，则写得百转千回，
耐人寻味：“青山欲共高人语，联翩万
马来无数。烟雨却低回，望来终不

来。人言头上发，总向愁中白。拍手
笑沙鸥，一身都是愁。”尤其下片，由眺
望青山有如万马奔腾，近在咫尺，却为
弥漫烟雨所阻，踟蹰不前之怅惘，陡转
为揶揄沙鸥之诙谐：人们总说头上的
白发，都从忧愁苦闷中得来，那水上
通体雪白的沙鸥，岂不是浑身皆愁？
设喻巧妙，想象奇特，虽着笔轻快，
造句达观，更兼拍手笑之，貌似洒
脱，实则笑中带泪。而以笑语极言愁
情，正是稼轩笔法，所谓“而今识尽
愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天
凉好个秋”是也。

《菩萨蛮》如此之富有风情风色、
风姿风韵，以致不才如我，不仅曾将其
用来咏物，比如曾填有阕《菩萨蛮·鹦
鹉》：“从知舌巧诚非计，逢迎苟活人间
世。不外稻粱谋，雕笼春复秋。可怜
仍鸟语，拾慧哀如许。鹰翅想形容，云
程歆羡空。”还曾以《菩萨蛮》为题，写
过首新诗：“桂花的馥郁芳香一如菩萨
的丰润脸颊/温柔地贴了过来，让我泪
落//菩萨，你看我就像这夜色/来不及
明白，来不及置身事外。”写得有些不
知所云，惭愧惭愧。

菩萨蛮


