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老蒋大号三狗，1960 年生
人。按辈分，我要称他叔。他父
亲去世早，母亲跟他伯伯搭伙过
日子，生下一个女儿，名叫素珍，
与我同龄。我常跟素珍一起
玩。三狗大我八岁，是村子里的
孩子王。从 1960 后到 1970 后，
都归他统领。

三狗眇一目，黑瘦，很有杀
伐之气，大家不敢不听他的。老
蒋的名号是他自封还是他堂兄
弟的拥戴，我不甚明了。为什么
不是《渡江侦察记》里的李连长，
或者《南征北战》里的高营长
呢？这些电影大家至少看了十
几遍，正面的主角都太帅了，三
狗的形容与他们相比，还是有一
定差距的。他霸气而邪，像电影
里的老蒋。

我们的小学在南畈，去学校
要穿过五六个村子，还有很多水
塘、棉花田、坟地。上学时两三
人结伴而行，放学时老师要求按
村排好队，一起唱着歌回家。我
们村是老蒋带队，放学都是一路
狂奔，老蒋的腿长，他很少安静
地走路。

夏天，许多同学是不穿鞋
的。赤脚走在灰白的土路上，热
烘烘的细灰将脚踝都淹没了，很
舒服。但路上总不免有尖锐的
小石块，有同学跑起来，大脚趾
头磕到石块，立刻鲜血淋漓。有
的痛哭了，有的吓哭了。老蒋
说，别哭！把脚放在细灰里。细
灰掩住伤口，果然看不到血了，
受伤的孩子就跟着继续奔跑。
那时路面的细灰就是细灰，没有
铁丝、塑料、玻璃碴，是土壤晒干
了、晒开了，像面粉一样细腻，是
地母温柔的抚摸。

下雨时，撑的是油布伞，竹
骨，撑开、收拢都难。那种轻薄
美丽的小阳伞，要十多年后才出
现。除了黄色笨重的油布伞，还
有棕黑的蓑衣，暗灰的塑料雨
衣。老蒋啥都没有，大雨他躲一
会，小雨，他奔跑。有一次出校
门是小雨，跑到半路，雨骤然加
大，他个子比我们所有人都高，
跑得又快，没有人能和他共一把
伞，他也不屑于跟我们共。但雨
实在太大了，旷野里只有刚长出
的油菜。突然，他发现了一块新
坟，上面堆放着鲜亮的花圈。他
跑过去，抽出一个大大的花圈顶
在头上。花圈是细竹子扎成的
框架，上面糊纸，再缀上红色黄
色绿色紫色的纸花。有的花圈
糊的是蜡光纸，挡水，也有糊绵
纸的，吸水快，顶在头上，一会就
被雨滴砸通了。老蒋长手长脚，
顶着一头繁花，在绿色的油菜地
里快速移动。我猜，他选的肯定
是蜡光纸花圈。

快到村口，老蒋将花圈扯
碎，揉成一团，扔在水沟里。花
圈只能放在坟地里，那是与鬼神
打交道的祭品，需敬而远之。我
走在放学的路上，看到花圈，都
要将眼光掉转开去。拿花圈当

雨伞的，除了老蒋，再没见过第
二个。他真是一个连鬼都不怕
的人。

还有一次，快到村口，“八月
桂花遍地开”刚唱完，队伍快散
了。不管走的、跑的，都有些意
兴阑珊。这是水稻拔节的时候，
水田边有十几只母鸡在吃虫子，
看样子是辛浦老屋的鸡。突然，
老蒋狂奔起来，冲进鸡群，母鸡
扑棱棱飞进稻田，飞到辛浦老屋
的竹林里，有一只呆的，被他捉
住，将脖子一拧，扑腾着的鸡立
刻就不动了。他拎起鸡冠，扯去
鸡脖子下的毛，低头咬了一口，
对我们说，你们回家就说是从黄
鼠狼嘴里夺下来的，都听好了，
不要胡说！

他的独眼闪着精光，鸡血糊
在黄色的牙齿上，真像一只黄鼠
狼。队伍默然四散。回到家里，
我眼前还是那只掉了队的母鸡
扑腾翅膀的样子。他们家厨房
里飘出鸡肉的香味，勾不起我的
馋虫。这个秘密藏在我肚子里
几十年。

我也常常害怕掉队。老蒋
不时发布命令，说，我们的队伍
要整顿纪律，每个人要缴两分钱

“会费”，不缴钱的，我不带他玩。
我本来并不常跟他玩，但他

俨然代表了村一级组织，被他开
除，我就落单了，我总不能一直跟
素珍那些女孩子一起玩。思前想
后，我偷偷打开祖父的账盒，这是
一个长方形的木匣子，放着队里
的工分本，祖父的印章。里面总
有几枚硬币，五分的我不敢拿，太
大了，一分的，我拿了一枚。将这
一分钱交给老蒋时，我心里很忐
忑，他本来通知我们要缴两分钱
的。老蒋并不计较，劈手抢过去，
放进兜里。他是一个连一分钱都
十分珍惜的人。

回来的路上，我想，四旺、二
孬、节庚，都是他的堂弟，肯定不
用缴钱。竹根力气大，有他的一
帮兄弟，也不会缴。我的弟弟才
两岁，而且我没有堂兄弟。

我不敢将这些事告诉祖父，
真告诉了，祖父估计也不会为这
一分钱跟他对质。即便对质，老
蒋肯定会说没有这回事，他高门
大嗓，嚷嚷出来，我偷拿钱的羞耻
感会更强烈。就这样一忍再忍，
我被胁迫缴纳了十来次“会费”。

长大以后，谁还会说这种事
呢。如果我今天跟老蒋笑着提
起，他肯定会说，你真小心眼，
喏，还你一毛钱，好吧？

不是钱的事，是偷开祖父账
盒拿钱的羞愧感一直折磨着
我。还有，只有几个势单力薄
的人屈从了他的权威，而我就
是其中一个。人一生不知要被
迫做多少自己不想做的事，每
次做了都会倍感羞辱，找理由
开脱就更觉可耻。每逢这样的
时刻，我就恶作剧似的回想自
己怀揣一分钱颠颠跑去找老蒋
的光景。或许是一开始我就错
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了？一开始我就该拒绝他。
我多么希望自己是一个独立、
坦荡、无畏的人，无论何时、何
地，都是这样的人。

小时候，老蒋几乎是我的
阴影。长大了，老蒋变成了一
个普通的农民。我读书升学，
到他乡生活，返乡时我客客气
气喊他三狗叔。老蒋的故事，
我只能从母亲的闲谈里听到。

“三狗会跑。”母亲总是这
样开篇。“他人瘦腿长，一夜能
跑五十多里地。沿着武昌湖，
能从茅庵跑到老雅滩。”

“他疯了，晚上跑这么远
的路？”

“他追兔子。”
武昌湖北岸多丘陵，兔穴

密布。有人用铁夹捕兔子，这
种套兔子的铁夹跟老鼠夹差不
多，用的铁丝和弹簧更粗，不同
的是需要用铁签固定在地上。
晚上布好夹子，白天去捡不小
心误入陷阱的兔子。用铁夹逮
野兔靠天收。老蒋带着两条狗
追兔子，主动出击，收获更多。

专业猎兔的狗叫灵缇，没
有一只野兔能逃开它的爪子。
但这种狗的喂养成本很高，老
蒋用不起，他喂的是两只黑色
的土狗。老蒋没事就去村里杀
猪店捡碎骨、肉皮和一些残破
的内脏。他先将狗关起来饿上
一两天，然后将带血的下脚料
扔给狗吃。待狗对血腥的东西
产生了稳定的兴趣，再延长饥
饿时间，扔给它们兔头兔脚。
狗偷吃了血食，他就厉声叱
骂。狗叼住了扔出去的兔头，
他就走过去，将两条狗搂在怀
里亲。很快，两只土狗就被他
训练成了灵缇。

“四旺、二孬都学了木匠，
节庚也学了电工。他一只眼睛
不好，学手艺不行。儿女多，家
累重，只能靠两条狗跑。队里
开会，大家抽烟、聊天，他就打
瞌睡。他太缺觉了，坐在凳子
上就睡着了。”

大多数夜晚，他不睡觉。
他们仨的奔跑像风刮过了山
野。兔子闻风出洞，它们转动
耳朵，这时的风中还没有血腥
气息，只是静止的空气被搅动
了，草籽颤动，湖水泛着涟漪。
有的兔子见多识广，退回洞窟，
抱着一窝幼崽，温柔安眠。有
的兔子想，都夜深了，得出来找
点吃的。空气是清甜的，草和
灌木在静静呼吸。

暗夜里，枞树林边，小山包
上，猫头鹰在呼啸，水鸟在湖里
咕噜噜低鸣。一切活物都出来
了，连最微小的萤火虫也在草
丛里飞舞。有时还能迎面碰上
夜鸟，扑棱棱掠过老蒋头顶。

“三狗是真精明，”母亲说，
“他专门从兔子洞边挖来带气
味的土，还有兔子屎，跟粘着血
的兔子肉一起，给饿了两天的
狗吃。”

兔子不吃肉，像猫一样喜
欢洗脸，没什么气味，但是它们
的大小便气味浓郁。两条狗现
在能闻出远处兔子的气息。它
们无声无息，像黑色的闪电，掠
过湖边的山岗。

等兔子闻到狗的气息时，
一切都晚了。两条狗略微分
散，有时一前一后，有时一左一
右，形成夹击。等老蒋也能看
到兔子时，兔子就陷进了包围
圈，老蒋开始呐喊，狗也发出低
沉的吼叫。兔子有时停顿，有时
急转弯，有时跳跃，但终究不是
狗和人的对手。最后，两条狗争
着抢着，将战利品贡献在老蒋的
面前，老蒋露出难得的微笑，那
只独眼也眯成了一条缝。

运气好的时候，一晚上收
获三五只。卖给专门收野鸟野
兔的人，约莫有小百元的进
账。如果坐小轮直接送到安庆
城里，那可是普通上班人小半
个月的工资。这说的是 1990
年代的事。

老蒋靠着夜跑，将三个女儿
体体面面地嫁了出去，又给唯一
的儿子娶了媳妇。他的堂兄弟
在几百、几千里外的他乡打工，
他在家乡的土地上奔跑，能照顾
老人孩子，还能有跟他们差不多
的收入。这让他很自豪。

后来，政府要保护野生动
物，不准打鸟套兔子，老蒋詈天
骂地，奈何胳膊拗不过大腿。
好在孩子都已成人，他可以歇
一歇了。

最近一次看到老蒋，我简
直不敢认他。两条腿外八字，
膝盖弯曲，总像是坐在凳子上，
其实屁股后面是空空的。严重
的腰椎间盘突出加上半月板损
伤，让他只能弓腰屈膝挪动脚
步。他面部黧黑，那只小时候
就坏了的眼睛倒没什么，剩下
的独眼也岌岌可危。他不大能
认出我。我说三狗叔，我是永
伢呀。他哦哦了两声，硬抬起
头，盯着我看了很久。我不知
道他最后有没有认出我来。

那个风一样奔跑的老蒋，
那个天不怕地不怕的老蒋，彻
底消逝了。

我们都老了，只是他先将
老的一面猝然呈现在我面前，
告诉我：迟早有一天，大家都会
龙钟迟缓，都会在岁月的尘灰
里低头，低得像一粒微尘。


