
14版
2023年9月13日 星期三

责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com月光城·读书
我大伯曾经是个能言善辩的人。
大伯第一次大放异彩，还是上

小学的时候。那几年间，家里发生
了很大的变故。奶奶在大伯的生父
去世以后，轻生了好几回，以至于
大伯和大姑走哪都跟着她，不让她
寻短见，奶奶总算是硬撑着活下来。

大伯的继父是个老实人，帮衬
着寡妇养三个孩子，日子过得捉襟
见肘。有一年过年，全家团坐在炕
上，炕难得烧得热热的。大伯说我
给大家说个书吧，他讲的是薛仁贵
征西，把全家都听呆了。那年头穷
苦人白天黑夜地忙碌，哪里有过这
样的精神享受？他们不知道大伯讲
的是一本叫《七侠五义》的书，这
本书在学生们手里流转，传到大伯
手里，发黄发脆，几乎碎成片片。
大伯就像拼拼图一样，看完了这本
书，又知道这本书以后再也看不到
了，一着急，就把这本书全背下来
了。大伯说书的时候，我小姑还在襁
褓里，我奶奶抱着姑娘，看着儿子，意
识到儿子长大了，苦哈哈的日子仿佛
有了盼头。我大姑则吃惊这个从不
跟她争抢的弟弟看上去傻乎乎的，竟
然好记性好口才，连他们的继父也高
兴不已，心说没白养这个儿子，这小
子脑子这么好使，以后去砖瓦厂接
班，能当会计，记个账没问题。

我见到大伯的时候，他已经变成
了一个不爱说话的人。每年暑假我
都会回奶奶家，有一次我跟大伯说想
去书店转，大伯难得开了口，他说去
书店干啥，咱家就有书呀。我说书在
哪里呀？大伯笑了笑没吱声。我那
时早已适应了我大伯这种说一句咽
下去半句的习惯，甚至从小就很少见
大伯笑，但说到书，大伯竟然笑了。
笑容里还有一丝淘气和得意，后来才
知道他笑的是“咱家啥都缺，但还
真的不缺书”。几天后，我上楼玩，
发现那个从前上着锁的神秘套间的
门上的锁不见了。推开门，里面一
摞一摞的书能堆多高堆多高，都摇
摇欲坠，我抽出来一本，那一摞书
就塌下来，流成一条书的河。

我至今记得刚看到这一屋子书
的震惊，大伯的书，不像我家的书
——儿童文学、少年文艺、连环画

什么的——都是给孩子们订的。大
伯的杂志都是给自己订的，这些16
开本的书几乎囊括了1980年代所有
的文学杂志：《人民文学》《收获》

《十 月》《长 江 文 艺》《青 年 文
学》……光文学杂志就占了这些书
的三分之一，我努力地在抽取一本
文学杂志的时候，有一本讲述星空
的书掉落在我面前，然后，那几摞
书就像多米诺骨牌一样，全部倒
下，散了一地。

我很好奇，看着这些书的大
伯，是怎样在一个闭塞的西北小县
城生活和工作的？还有，大伯是什
么时候开始变得沉默寡言了呢？

多年以后，我自己也变得少言寡
语，才明白这两个其实是一个问题。

大伯在大学的专业是天文学，
毕业后本来可以考研、留校、在一
线城市工作，用我爸的话说，“大哥
太懂事了”，他觉得继父把他们养大
成人，不能辜负了他养儿防老的期
许，理应回县城照顾老人，支持弟
妹。大伯没想到的是，他想的东
西、琢磨的事儿，周围人闻所未
闻，也全然不感兴趣。因为读了很
多闲书，有了些迂腐气，做人做事
都不能圆融，他就更加躲进书里，
和现实多少显得格格不入。如果在
包容豁达的大城市，他的古怪可能
会成为一种个性被接受。他脑子里
那个绚烂的宇宙，别说同事，就连
家人都不理解，大伯说出来的话，
像一滴油，完全融入不了水里，经
常就那么醒目又尴尬漂在水面上，
就像一句词里说的“拣尽寒枝不肯
栖，寂寞沙洲冷”。

后来的我也多少会有这种感
觉。在某种场合，就像个孔乙己，
一开口，别人觉得你是怪物，你也
觉得自己不合时宜，久而久之，也
就懒得开口了。大伯不如我幸运，
那个年代，不像现在有网络有手
机，即便再小众的人，也能找到自

己的同盟，在大伯那个年代，他就
像被困在了一个人际关系的笼子
里，无法脱身。尽管大伯可能已经
努力想融入那个群体了，毕竟我奶
奶没少埋怨我大伯，“跟外面人说话
的时候，咋那么能说，一到自己家
人面前，就成了闷葫芦？”大伯可能
已经很努力地把那个不合时宜的少
年藏在酒里，藏在一些他并不喜欢
的社交里，藏在下班以后和同事的
吹牛应酬里，他费劲做着这一切，
装作很快乐，其实已经耗尽全力。

大伯在家的沉默寡言，让我奶
奶最来气。奶奶气急了就把年幼的
我当树洞倾诉，说我大伯嫌弃她，
嫌弃她“走前了一步”，嫌弃“你爷
爷”，我虽然听不懂，但是也觉察出
大伯和奶奶关系的紧张。有段时
间，我婶子一教训堂弟，奶奶就难
过起来，觉得这是在给他们二老脸
色看，婆媳矛盾一触即发。以至于
大伯盖了新楼房，奶奶故意怄气不
去住，守着窑洞，说是这里“冬暖
夏凉”。而我大姑小姑们抱怨的是，
大嫂子家拖累太多，六个弟妹都是
大伯在帮衬照拂，这些经济负担令

大伯心理压力很大。
大伯已经尽力了，尽力融入单

位，融入家庭，他盖房子，养父
母，接济妻子娘家弟妹，他其实不
是一个现实的强者，只是一个读书
人，应对这一切，感到很无力。于
是，大伯养成了喝酒的习惯，喝完
酒的大伯恍然变了一个人，会跟正
在玩闹的我们说话，说很多笨拙又
天真的话。跟孩子们说话的时候，
他把年幼丧父的苦痛、成年后的郁
郁不得志，紧张的家庭关系，不喜
欢却不得不应酬的社交，都统统放
在脑后，那个拙嘴笨舌又天真烂漫
的他，变成了真正的他自己。

但是这样的时光很少，大多数
时候，大伯的严肃都会令我们敬而
远之，我奶奶经常跟儿子怄气，儿
子们也跟他话越来越少，他们早早
离家去南方打工，觉得离开这个过
于沉默的父亲是一种解脱。我大伯
60岁就去世了，在他的葬礼上，堂
弟哽咽着念着悼词。而我的眼前，
浮现出一个场景，虽然这个场景我
也没有见过——多年以前，在一个
破败的小窑洞里，一家人团坐在一
起，听金戈铁马、英雄美人、朝廷
庙堂，快意江湖，众人沐浴在大伯
讲的故事里，吃了一年里唯一一顿
热乎乎的饺子，那个除夕，年少的
大伯意气风发神采飞扬，是那个黑
暗的窑洞里一束明亮的光。

我大伯的秘密书房
肖遥

开学前，和父亲一起上街给妈
妈买换季的衣服。季节已到白露，
妈妈的身体总是三天好两天差，父
亲越来越焦虑，他黑蚕似的眉头整
天锁着，说话也硬声硬气。

父亲和我在商店的夹巷子里
走，我走一截，停下等他。他翘着
下巴抹着汗，加快脚步撵我。父亲
和我并排走，话也多起来。说到妈
妈病情时，我对父亲说了近几年我
的陪护经验，谁知父亲早也这么做

了。
“那法子

确实好。你
妈不能离人，
我在她房里
看看书写写
东西，能及时
应答她，也不
觉得时间难
熬。”

我 立 即
接过父亲的
话 ，“《村 庄
令》看完了？
汪曾祺的《鸡

鸭名家》看完了？”
“早看完了。我又找出《林海雪

原》，也看完了。”
我这才想起自己一直没为父亲

买过书。《村庄令》和《鸡鸭名家》
是两个月前我落在他那里的，他说
这两本书好看，让我给他看。父亲
一生不离书报，年轻时自己订报，
偶有买书。退休后，大弟读研读博
的史政及文学经典留在老家楼上三
个大书橱里，父亲这些年有空就
看。我每次回家，堂屋东墙边的小
桌上总有折页的书，楼下西边房的
木桌上摆着他的笔记本和笔。在我
的印象中，父亲是不缺书的，但实
际上，父亲早把这些书看过了，我
们看到的桌上摆着的书，是他在再
次温习。

“爸爸，我回头给你列个书单。”
“那多好呢！”父亲又昂然起

来，“你一回只带一两本给我。”
“好。为什么列书单呢？因为那

些书你看好后还要还我的。”我侧过
头，对父亲认真地说。

父亲呵呵一笑，骂了句“丑丫
头”，“我不会贪一本的，如数还你。”

在公交站等车时，父亲说，有些
书真好，能给人力量和启示，我和他
说起汪曾祺在坝上改造时去城里掏
粪，与厕所管理员谈粪的真假，父亲
听得竟然哈哈大笑。我又说起汪曾
祺写的《楦房》，父亲一直唏嘘，说有
些人真是有智慧，好心态，能顶住
风浪，难怪长寿。回家后，我决定
把汪曾祺列入书单。父亲热爱自
然，热爱土地，我又把迟子建的

《额尔古纳河右岸》 工整地写到纸
上；我希望父亲和母亲养育我们的
艰难又有趣的时光时常叩打他的记
忆，把丰子恺的《不负人间好》加

上去了，又添了余华的《活着》，又
一口气写上宗璞、苏童、鲍尔吉·原
野、张炜、江子，还有金波的儿童
诗……书单很长，我按父亲的要
求，从书列中抽出两本，放在一个
袋子里，准备下周送给他老人家。

可第二天，妈妈就又住院了。
我把书带到医院，我们请的那位贴
心的大姐日夜照顾妈妈，但父亲每
天早饭后都来医院陪妈妈，跟她说
说话，喂她吃喝，如果妈妈病情稳
些，午饭后他就回去，如果妈妈病
情差了，父亲就一直待到最后一班
六点开的公交。父亲把书带回去
后，《额尔古纳河右岸》就在他的黑
单肩包里陪他往返家与医院间。陪
护妈妈的大姐说，妈妈安静了或睡
着了，父亲就在窗户边椅子上看
书，有时还一边看一边点头，就像
书里有人和他说话一样。

父亲的书单很长，但他一次只让
我带一本或两本。我知道他的心
思。我们一直忙于工作，有时一两个
月才回去一次。父亲把书看完了，就
会告诉我要带书了，其实他是在委
婉地提醒我好多日子没回家了。

为父亲列书单
李凤仙

安
静
的
时
光

张
健
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