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葛良琴，中学教师，作品
发表于《阳光》《安徽文学》
《清明》《传奇·传记文学选
刊》《中国周刊》《作家天地》
等省市刊物。

李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

父亲是五月最后一天被确诊为胆
管细胞癌的。头二日，我的心就不踏
实，记日志说：“去年这时候，父亲也住
过院，各种检查结论都指向老年病，但
愿这次还是。”

老娘说，多次劝他去医院，他高低
不去，这次还是老二回家，看气色不
对，勉强拉到医院的。其实，不止父
亲，娘也是这么干的，怕添儿子们麻
烦，生病了就去村卫生所打点滴，好像
那玩意儿包治百病。

医生冷冷地说，胆管细胞癌，累及
肝胆界面，伴腹膜淋巴结转移，大约三
到六个月时间。我问，下一步怎么治
疗？他答，化疗或放疗。那能延长多
少时间？他答，我也说不清。既然这
样，为什么放化疗？医生不答话，只顾
干自己的事去了。

转院，手术，靶向治疗，进口药
物？我咨询了几个医生，其中一个信
得过的江淮名医说，孝心的路有千万
条，我劝你保守治疗，否则走得更早。
我问，现在怎么办呢？他答，能吃则
吃，能玩则玩，多陪，迟了就来不及。

真是山穷水尽，花钱都找不到地方。
我们兄妹五人协商，最后由我拍

板，以保守治疗为主，尽可能让老人走
得从容、满意些，也更有尊严些。同时
抓紧时间，陪老人走一走世界。

从那天起到父亲去世，总共九十
九天。我们子女陪父母走了六个省十
来个城市，前后有半个月时间。一路
上，父亲睁大眼睛兴奋地看，似乎忘了
疼，忘了癌细胞对体能的吞噬。我问，
累不累？父亲答，我喜欢看山水、市
容、民风，不累。

我们又见缝插针，陪父亲看了周边
的几个亲戚和朋友，剩下的时间在家休
养。这中间有不少人来探望，父亲偶尔
插话，不呻吟一声，应该说心情不错。
只是到了最后十来天，进入弥留期，才
躺在床上。我觉得对得起父亲。

父亲走后第二年秋，大弟的岳母八
十八岁，是父亲的享年，也患了癌症，家

人送她去合肥动手术。春节时我回老
家问情况。大弟说，身体还好，每顿能
吃大半碗饭。我顿时觉得肠子悔青了，
至少有两个月陷于深深自责中。

我想，假如当初给父亲动手术，大
概率有三种结果，或是当时下不了手
术台，或是浑身插满管子，在医院拖三
到六个月，还有一种可能是奇迹的发
生。父亲身体的常规指标，包括心脑、
血液，一向都好，跟年轻人无异，如果
积极治疗，或许能活一二年甚至三五
年也不可知。且父亲自生病到去世，
关于如何治疗没有表达任何意见，他
是那么信任地把生命交给子女的，我
凭什么就决定放弃治疗呢？

再过三月，春天已经走了，大弟打电
话来说，岳母去世。我听了不禁释然，还
是我当初英明。但接着又怀疑，他岳母
是一回事，放在父亲身上又可能是另一
回事。这种纠结直到今天都没消失。

世上的事往往两难，或者迁就情
感，或者倾向理智，做到两面都好实在
是难。而我作为父亲治病的决定者，这
个悔恨的十字架可能一直不会放下来。

十字架

脚踩薄霜，预示坚冰将至，这是每
个人都了然于心的生活常识吧？所
以，像“履霜，坚冰至”这样富有人生哲
理的话语，你如果从一个经营早点店
的商户嘴里听到，是丝毫不足为怪的。

今晨，偶然听到这句话，唤起了我
多年山居生活的记忆：晚秋的某个深
夜，男人开门将一盆洗脚水泼出去，正
好邻居过来询问明早出工的事情，两
人站在檐下撒尿，一面哈着气说话、看
天，撒出去的两柱尿液热烘烘地升起
一片白气，很快凝结成白汤样。邻居
走时，踩在刚泼水的湿地上，脚底一
滑，差些摔了跟头，两人大笑，好重的
霜呀，这么快就结冰了。看着月色里
被霜打蔫的一丛芭蕉树，男人打了一
个寒噤，若有所思，想起他的父亲在世
时说过的一句话：阿毛，你可知道，世
上最厉害的东西是么个？是节气呀。

看到微霜，就联想到坚冰，由普通
的生活常识，上升到修身、治国的大道
理，将自然与人事联系起来，这恐怕是
中国人特有的智慧。《文言传》对这句
话有一段解释：臣子杀死国君，儿子杀

死父亲，这样的祸患其实都由来已久，
都不是一朝一夕之间产生的，只不过
是因为疏忽，没有及早察觉而已。我
读这段文字时，常常想，一朝一夕是多
么值得珍重和警惕啊，看起来不值一
提，其实，好事和坏事，都是一朝一夕
渐积而成。

“口之于味，有同嗜焉。”似乎扯远
了，还是写写这个时节的吃食吧，好吃
的东西毕竟没有人不欢喜。

霜降后，我的菜篮里出现频率最
高的菜蔬便是萝卜。中国人对萝卜的
喜爱不亚于晚菘，《山家清供》里单写
用萝卜作食材的美食就有四篇。我们
小时候常常一面拔萝卜，一面生吃，吃
到不断嗳气，大人也不干涉，因为他们
认为萝卜能治病，笑着说：萝卜上了
街，郎中断了财。《洞微志》讲了一个故
事——齐州人有病，歌曰：“踏阳春，人
间三月雨和尘。阳春踏，秋风起，肠断

人间白发人。”后来有道士给齐州人治
好了病，说犯了麦毒，多吃萝卜，即可
痊愈，盖因麦有大热，而萝卜能下气，
消食，去痰癖。

白露一过，家家烧火粪、种萝卜。
有一种叫水萝卜者，宜种在沙地，末伏
时种下去，霜降时拔出来，可腌可藏，
饥年还能救荒，犹宜生吃。山居的人
家常常养在地里，霜降后也不拔，下雪
时，在上面铺一层稻草，过年时来客，
提个腰箩，咯吱咯吱踩着大雪，去山边
的地里，拂去白雪，用小啄锄挖几根萝
卜，又一路咯吱咯吱地踩着雪回来。
晚上主客围着红泥火炉，吃萝卜火锅；
窗外寒风凛凛，白雪簌簌落了一地，窗
内灯火可亲，围炉夜话，人间的温暖也
不过如此了。

腌制的萝卜，待到次年入伏，拣其
中软化者，切成小丁，拌辣椒米、蒜末，
再挖一大勺猪油盖其上，捞饭后，坐锅
边蒸熟，美其名曰：化萝卜，实为消夏
的一道美食也。

萝卜施予中国人的恩惠不可谓不
多矣。

霜降冰至

庄月江先生前些时候发表在《联谊
报》的《在陈学昭家里作客》一文，说的
是1985年5月11日下午，他与《文艺报》
记者晓蓉一同前往陈学昭家拜访。其
间晓蓉问陈学昭：“青年人寄稿子给你，
你给他们改吗？”“我不改。我一辈子没
有替别人改过稿子。”陈学昭回答得很
干脆，“不过，我看了人家的稿子后，总
是在不顺的地方打上问号，或写上一点
眉批，让他们自己动脑筋改。我这是从
鲁迅先生那里学来的。1925年我在北
京认识鲁迅先生，看见他就是在青年人
的稿子上提出各种各样的意见，从来也
不替他们修改。他只是鼓励青年人多
写，多写，多写。用现在的话来说，多
写，就是多实践。”

徐知免先生在他的脍炙人口的散
文《回忆朱自清先生》中，曾提到这样一
件事：1940年代初，朱先生住在昆明北
门街西南联大单身宿舍，这是一座老式
戏园模式的建筑，原先曾经是西南督军
的家庭戏馆。徐先生当时虽然是在校的
学生，可还兼任着一家报社的编辑工
作。他去向朱先生约稿，然后是给朱先
生送样刊和稿酬。“这天下午，我兴冲冲
地走进联大教员宿舍，朱先生就在大厅

的长桌子旁边接待我。我把报纸递给了
他，他找到他的那篇文章：《人话》。看着
看着，他脸红了，不高兴地对我说：‘你们
怎么随便改动我的稿子呢？’”我声辩没
改他的稿子。“朱先生指着报上的文章
说：‘怎么没改呢？这里原来是“呆”字，
不是改成“待”字了吗？’他又说，他之所
以这样写，是有自己的道理，不是随便下
笔。这两个字虽可代用，但‘味儿不一
样’。”“他很生气，甚至有点口吃。我表
示歉意，说回去查一下，然后告辞。”

后来终于证实，那个“待”字，的确
是编辑改过的。这件事50年后还被提
起。1994年，徐先生访法归来，路过北
京，在看望老友熊剑英的时候，熊先生
拿出一本《朱自清全集》第三卷来，翻
到那篇文章，说：“就是这一篇。后来
朱先生要编选成集，他身边的那份剪
报遗失了，曾托人找我，我抄了一份给
他寄去，他曾回信表示感谢。你看，朱
先生在序言中还郑重地提到这件事。
真是学人风范呢！”

巴金先生在《随想录》中，也曾提倡
编辑不要轻易改稿，他说：“现在‘文责
自负’，就让作者多负点责任吧。我一
生改过不少人的文章，自己的文章也让
不少编辑删改过，别人改我的文章，如
果我不满意，后来一定恢复原状。我的
经验是：有权不必滥用，修改别人文章
不论大删小改，总得征求作者同意。我
当编辑时常常对自己说：‘要小心啊，你
改别人文章，即使改对了九十八处，你
改错了两处，你就是犯了错误。最好还
是笔下留情，一，可以不改的就不改，或
者少改；二，一切改动都要同作者商
量。’我现在还是这样看法。”

有感于今之大小编辑，动辄以无
情之“朱笔”，将他人花费大量心血的
作品大砍大伐，直改得遍体鳞伤、面目
全非，有时甚至全文推倒，另起炉灶，
把自己的观点强加于人，乃将近日所
读到的前人的嘉言懿行，认真抄录如
上，并置于座右。忝为一种报纸的专
副刊编辑，我亦深知在他人作品中挥
舞刀斧，一路砍将过去的诱惑与快意，
但我还是觉得，编辑如果确有满怀创
造豪情，大可开垦经营自己的菜园子，
在他人的场地过于恣肆毕竟不雅。

夜读抄


