

外婆的四达里

简平

因为一个人,才有了一座城。
因为外婆,才有了我的四达里。
外婆一年四季总是坐在楼门口等我,无论炎夏还是寒冬。所以,我觉得如果有一天她不在家门口等我,那整个四达里就变得空寂了。

四达里当然是不空寂的。
四达里位于上海虹口山阴路的南端,走进去,以为只是一条细细长长的弄堂,两边都是石库门房子,其实到了里面才知道,右侧的房子都属于“后门”,若走到前门,蓦然间就横着竖着地生出好几条弄堂来了。这里的人家都挤得满满当当,弄堂里很难看到天空,因为头上都是晾晒在外面的衣服、被单、尿布……

外婆住在四达里靠近弄底的那栋房子里,早前是可以从临平路一侧进去的,后来,那里砌了墙,封住了,只能从山阴路进出。山阴路自然是好的,僻静、安宁,不然鲁迅先生也不会选择在这里安家。只是对我外婆来说,她要花很大的眼力了,这样才能越过一整条弄堂,看见我出现在弄口的身影。

外婆的眼睛并不好,视力一只浅一只深,所以她戴的眼镜有一片厚得真就是啤酒瓶底,尤其过了九十多后,还有白内障,但是,这并不妨碍外婆的眼光。四达里建造于上世纪二三十年代,有着近百年的历史,进进出出的不单单是人,还有许多的风风雨雨。外婆住的亭子间很小,朝北,终年没有阳光,大风大雨却扑得进来,一旦刮风下雨,外婆便不慌不忙地把木窗关上,还把插销插紧。亭子间在二楼,木扶梯又窄又陡,而且楼道里的电灯泡老是坏的,黑咕隆咚,我自己好几次踏空,从上面摔下来,可外婆却是笃笃定定,她一只手扶着木栏杆,一只手捧起胸前挂着的饭单,那饭单是卷起来的,里面放着煮牛奶用的小锅子,还有碗盏,还有调羹。

外婆从来不去前门。走下楼来,就是后门的一个十来平方米的公用厨房,有户人家放了一张硕大的八仙桌,留给外婆的只有一点地盘。外婆喜欢把楼门打开,这样,阳光就照进来,浊气就排出去了,让人心里敞亮。外婆搬了一只小凳子坐在门口,放眼而望。她喜欢看那些像万国旗般高挂的晾晒物,尤其是尿布,她会说,我们弄堂里又有小宝宝了。她喜欢听那些走街串巷的挑着货担的人的吆喝声,有卖针线的,有卖红菱的,有卖梨膏糖的,

有人还在弄堂里做爆米花,当那“嘭”的一声响起时,外婆会像孩子一样笑起来。外婆是生活在烟火气里的。

外婆与邻居相处得很好。一开始的时候,

人家还不情愿让她用那张八仙桌,外婆毫不声张地天天擦抹那张桌子,将桌面擦得亮锃锃的,光可鉴人,连四个桌脚都一尘不染。人家说,不用专门擦的。外婆说只是顺便罢了。不知何时,外婆就堂而皇之在桌上吃东西了,人家一点都没意见。外婆心软,见到有人来弄堂里讨吃讨水,从不冷漠以对,竟至有一次,她索性把自己烧的饭菜端上八仙桌,让不相识的拖儿带女的一家五人吃了个饱。邻居目瞪口呆,外婆则轻描淡写地说:“远房亲戚,刚巧路过我们弄堂。”

我想,外婆的尊严、坚韧、善良、厚道、和睦是为四达里塑了形的。

当然,外婆最要紧的事就是等着我来。

我一走进有着牌楼的弄堂,就会小跑起来,我知道外婆已经等了我好长时间了,我更知道对于外婆来说,等我甚至已经成了她的一种生活方式,一种她内心的需求和满足。假如有一天我不去,我一定会跟她打招呼的,不然她会一直等着,等到天暗,等到月上中天。其实,这是双向的等待,我在心里也是等着见到外婆的,那是一份美好的亲情,一份温暖的关心。而在这样的等待中,我得以愈加认识四达里,愈加心系四达里,对四达里满怀深情。

这是外婆的四达里,也是我的四达里。

可是,终究有一天,外婆不再坐在门口等我了,她去了另一个世界。

虽说没有外婆的四达里,让我心里空落落的,不过,从此,四达里也成了我心底的一块思念之地,我总时不时地想起它来,情不自禁地关注着它的消息。

2022年12月,我又走进了四达里。

这一次,我是代外婆去看一下刚刚完成的旧里修缮改造的。

我觉得那应该是外婆的一个夙愿吧。

我看到历经风吹雨打的一栋栋石库门房子焕然一新——原先斑驳残缺的外立面补好了,红砖清水墙显得格外艳丽;坑坑洼洼的路段重新铺设了水泥,平整而光洁;蜘蛛网般的各种空中“飞线”归整了,不再杂乱无章;经常漏水、渗水的屋顶、墙面添加了防水层,下水道做了根本性处理,解决了堵塞问题;尤为瞩目的是,后门底楼的公用厨房被分隔成每家独用的了,墙面和地面都铺了瓷砖,还装上了门。我想,外婆知道这些会很高兴的,曾经有过的不少担忧可以放下了。

由于整个修缮秉持修旧如旧和保护利用兼顾的原则,所以原汁原味还原了早期上海石库门的风貌。走在四达里,看到重现的黑漆大门、黄铜门环、红瓦屋顶、白色窗框,恍如隔世,我仿佛穿越了百年时光,仿佛又看见了坐在楼门口等我的外婆。

我明白,我已经离不开四达里了,尽管外婆不在了,但四达里还在;哪怕我走到天涯海角,四达里也是我永恒的归程。



草原青青 李昊天 摄

看梅花

徐斌

我经常到丰山杜村去,主要是看梅花。我每次踩节气的点,走进村庄中间的梅园,观察梅花变化,像是关注一个孩子的成长,也像关心一位老人的健康。

有朋友问我,看梅花必定是春天,那个时候梅花姹紫嫣红,蜂蝶翩翩飞舞才好看呢。

我说,梅花四季皆可看。因为,对于梅花的观赏,包含很多方面,比如枝叶,比如果实。

年少时读龚自珍《病梅馆记》,所谓“江宁之龙蟠,苏州之邓尉,杭州之西溪,皆产梅。或曰:‘梅以曲为美,直则无姿;以欹为美,正则无景;以疏为美,密则无态’”,说的就是梅枝之美。

确实,在观赏性植物中,梅枝的美是独特的美。在真梅系统,就有直枝梅类、垂枝梅类、龙游梅类;每一类又有区别。不过,不管哪类,主干是最重要的。我五月份看梅树,主干受到天牛侵害,底部有数堆木屑;六月份看梅,木屑少了;七月看梅,木屑又出来了。我联系管理员,说,已在施治。皮之不存,毛将焉附?

再看它的叶子啊。春天是鲜亮的,夏天是挺括的。秋天呢,有微微的卷曲,有的完全卷起来,像一只蚕蛹,像一只笔筒。我想,到了冬天,叶片尽落。梅是有思想的,它这样做,是为了减少对营养的汲取。为促进梅树的生长,叶片就落了。这让我想到很多。

果实也可观赏。梅花的花由花梗、花萼、花瓣、雄蕊和雌蕊组成。有的品种雌蕊只有1个子房,有的可多达5个,后者通过风媒或虫媒,一朵花能结多个果,称为鸳鸯果、品字果、器字果、五子果等,就像双胞胎、多胞胎,而且由小到大,由青到黄,成熟时散发出浓浓的甜香,煞是可爱。

为什么说梅花香自苦寒来呢?因为早春时候,天气寒冷。百花未

放,梅花率先开露出笑脸。冬天对于梅花来说,是磨练,也是机遇。在漫长的冬天,可以积攒力量。丰山杜的梅花又叫宋梅、宋时梅,历经千年不败,又生发出很多故事,堪称一部大书。

缘于思考,写了一些文章,还有一本书。文章如《北宋杜默及半枝梅考释》《宋时梅花今犹香》、《杜默的村庄》《杜村六月梅子香》《杜默研究之最》《杜村的八副对联》。书是《半枝梅画传》,争取早日出版。

梅花还有很多优秀品质,对我们都是极好的营养。象征派诗人说过,世界是一片象征的森林。我看到梅花,就会想到人生,就会想到社会。

梅花的生长有它的条件。比如温度不能太低,丰山杜的梅花,是古梅当中海拔最低的梅花,海拔是110米。梅花也要有人维护。丰山杜梅花之所以被称为半枝梅,从客观方面说,是因为它有时一半开花,一半不开花。为什么呢?因为梅树枝杈上面,积聚很多树枝,长年累月下来,影响梅树生长发育,给人以半开感觉。传说当中,有这个梅花为纪念主人,或只画半幅,都是附会而已。

由此想到,人才成长是需要条件的。鲁迅先生有个演讲,题目是《未有天才之前》。他说要有天才,首先要有产生天才的土壤。那么,我们这个时代,如果希望人有所发展,希望青年人都成才,也应该给他们提供这样的机会。这正是我一次又一次看梅花的意义。

总之,在我的想法里,梅花是一种植物,也是一种人、一种品德、一种信念。我希望丰山杜梅花越开越艳。现在,村庄种满梅花,品种也多。每到丰山杜来,都会有新的发现,都有新鲜之感。我愿意追随乡贤,能够成为梅花中人,具有梅花品质。

