
我经常到丰山杜村去，主要是
看梅花。我每次踩节气的点，走进
村庄中间的梅园，观察梅花变化，
像是关注一个孩子的成长，也像关
心一位老人的健康。

有朋友问我，看梅花必定是春
天，那个时候梅花姹紫嫣红，蜂蝶
翩翩飞舞才好看呢。

我说，梅花四季皆可看。因
为，对于梅花的观赏，包含很多方
面，比如枝叶，比如果实。

年 少 时 读 龚 自 珍 《病 梅 馆
记》，所谓“江宁之龙蟠，苏州之
邓尉，杭州之西溪，皆产梅。或
曰：‘梅以曲为美，直则无姿；以
欹为美，正则无景；以疏为美，密
则无态’”，说的就是梅枝之美。

确实，在观赏性植物中，梅枝
的美是独特的美。在真梅系统，就
有直枝梅类、垂枝梅类、龙游梅
类；每一类又有区别。不过，不管
哪类，主干是最重要的。我五月份
看梅树，主干受到天牛侵害，底部
有数堆木屑；六月份看梅，木屑少
了；七月看梅，木屑又出来了。我
联系管理员，说，已在施治。皮之
不存，毛将焉附？

再看它的叶子啊。春天是鲜亮
的，夏天是挺括的。秋天呢，有微
微的卷曲，有的完全卷起来，像一
只蚕蛹，像一只笔筒。我想，到了
冬天，叶片尽落。梅是有思想的，
它这样做，是为了减少对营养的汲
取。为了促进梅树的生长，叶片就
落了。这让我想到很多。

果实也可观赏。梅花的花由花
梗、花萼、花瓣、雄蕊和雌蕊组
成。有的品种雌蕊只有 1 个子房，
有的可多达5个，后者通过风媒或
虫媒，一朵花能结多个果，称为鸳
鸯果、品字果、器字果、五子果
等，就像双胞胎、多胞胎，而且由
小到大，由青到黄，成熟时散发出
浓浓的甜香，煞是可爱。

为什么说梅花香自苦寒来呢？
因为早春时候，天气寒冷。百花未

放，梅花率先开露出笑脸。冬天对
于梅花来说，是磨练，也是机遇。
在漫长的冬天，可以积攒力量。丰
山杜的梅花又叫宋梅、宋时梅，历
经千年不败，又生发出很多故事，
堪称一部大书。

缘于思考，写了一些文章，还
有一本书。文章如《北宋杜默及半
枝梅考释》《宋时梅花今犹香》、

《杜默的村庄》《杜村六月梅子
香》《杜默研究之最》《杜村的八副
对联》。书是《半枝梅画传》，争取
早日出版。

梅花还有很多优秀品质，对
我们都是极好的营养。象征派诗
人说过，世界是一片象征的森
林。我看到梅花，就会想到人
生，就会想到社会。

梅花的生长有它的条件。比如
温度不能太低，丰山杜的梅花，是
古梅当中海拔最低的梅花，海拔是
110米。梅花也要有人维护。丰山
杜梅花之所以被称为半枝梅，从客
观方面说，是因为它有时一半开
花，一半不开花。为什么呢？因为
梅树枝杈上面，积聚很多树枝，长
年累月下来，影响梅树生长发育，
给人以半开感觉。传说当中，有这
个梅花为纪念主人，或只画半幅，
都是附会而已。

由此想到，人才成长是需要条
件的。鲁迅先生有个演讲，题目是

《未有天才之前》。他说要有天才，
首先要有产生天才的土壤。那么，
我们这个时代，如果希望人有所发
展，希望青年人都成才，也应该给
他们提供这样的机会。这正是我一
次又一看梅花的意义。

总之，在我的想法里，梅花是
一种植物，也是一种人、一种品
德、一种信念。我希望丰山杜梅花
越开越艳。现在，村庄种满梅花，
品种也多。每到丰山杜来，都会有
新的发现，都有新鲜之感。我愿意
追随乡贤，能够成为梅花中人，具
有梅花品质。

看梅花
徐 斌

13版
2023年9月27日 星期三

责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com月光城

因为一个人，才有了一座城。
因为外婆，才有了我的四达里。
外婆一年四季总是坐在楼门口

等我，无论炎夏还是寒冬。所以，我
觉得如果有一天她不在家门口等
我，那整个四达里就变得空寂了。

四达里当然是不空寂的。
四达里位于上海虹口山阴路的

南端，走进去，以为只是一条细细长
长的弄堂，两边都是石库门房子，其
实到了里面才知道，右侧的房子都
属于“后门”，若走到前门，蓦然间就
横着竖着地生出好几条弄堂来了。
这里的人家都挤得满满当当，弄堂
里很难看到天空，因为头上都是晾
晒在外面的衣服、被单、尿布……

外婆住在四达里靠近弄底的那
栋房子里，早前是可以从临平路一
侧进去的，后来，那里砌了墙，封住
了，只能从山阴路进出。山阴路自
然是好的，僻静、安宁，不然鲁迅先
生也不会选择在这里安家。只是对
我外婆来说，她要花很大的眼力了，
这样才能越过一整条弄堂，看见我
出现在弄口的身影。

外婆的眼睛并不好，视力一只
浅一只深，所以她戴的眼镜有一片
厚得真就是啤酒瓶底，尤其过了九
十后，还有白内障，但是，这并不妨
碍外婆的眼光。四达里建造于上世
纪二三十年代，有着近百年的历史，
进进出出的不单单是人，还有许多
的风风雨雨。外婆住的亭子间很
小，朝北，终年没有阳光，大风大雨
却扑得进来，一旦刮风下雨，外婆便
不慌不忙地把木窗关上，还把插销
插紧。亭子间在二楼，木扶梯又窄
又陡，而且楼道里的电灯泡老是坏
的，黑咕隆咚，我自己好几次踏空，
从上面摔下来，可外婆却是笃笃定
定，她一只手扶着木栏杆，一只手捧
起胸前挂着的饭单，那饭单是卷起
来的，里面放着煮牛奶用的小锅子，
还有碗盏，还有调羹。

外婆从来不去前门。走下楼
来，就是后门的一个十来平方米的
公用厨房，有户人家放了一张硕大
的八仙桌，留给外婆的只有一点地
盘。外婆喜欢把楼门打开，这样，阳
光就照进来，浊气就排出去了，让人
心里敞亮。外婆搬了一只小凳子
坐在门口，放眼而望。她喜欢看那
些像万国旗般高挂的晾晒物，尤其
是尿布，她会说，我们弄堂里又有
小宝宝了。她喜欢听那些走街串
巷的挑着货担的人的吆喝声，有卖
针线的，有卖红菱的，有卖梨膏糖的，

有人还在弄
堂里做爆米
花 ，当 那

“嘭”的一声
响起时，外
婆会像孩子
一 样 笑 起
来。外婆是
生活在烟火
气里的。

外婆与
邻居相处得
很好。一开
始的时候，

人家还不情愿让她用那张八仙桌，
外婆毫不声张地天天擦抹那张桌
子，将桌面擦得亮锃锃的，光可鉴
人，连四个桌脚都一尘不染。人家
说，不用专门擦的。外婆说只是顺
便罢了。不知何时，外婆就堂而皇
之在桌上吃东西了，人家一点都没
意见。外婆心软，见到有人来弄堂
里讨吃讨水，从不冷漠以对，竟至有
一次，她索性把自己烧的饭菜端上
八仙桌，让不相识的拖儿带女的一
家五人吃了个饱。邻居目瞪口呆，
外婆则轻描淡写地说：“远房亲戚，
刚巧路过我们弄堂。”

我想，外婆的尊严、坚韧、善良、
厚道、和睦是为四达里塑了形的。

当然，外婆最要紧的事就是等
着我来。

我一走进有着牌楼的弄堂，就
会小跑起来，我知道外婆已经等了
我好长时间了，我更知道对于外婆
来说，等我甚至已经成了她的一种
生活方式，一种她内心的需求和满
足。假如有一天我不去，我一定会
跟她打招呼的，不然她会一直等着，
等到天暗，等到月上中天。其实，这
是双向的等待，我在心里也是等着
见到外婆的，那是一份美好的亲情，
一份温暖的关心。而在这样的等待
中，我得以愈加认识四达里，愈加心
系四达里，对四达里满怀深情。

这是外婆的四达里，也是我的
四达里。

可是，终究有一天，外婆不再坐
在门口等我了，她去了另一个世界。

虽说没有外婆的四达里，让我
心里空落落的，不过，从此，四达里
也成了我心底的一块思念之地，我
总时不时地想起它来，情不自禁地
关注着它的消息。

2022 年 12 月，我又走进了四
达里。

这一次，我是代外婆去看一下
刚刚完成的旧里修缮改造的。

我觉得那应该是外婆的一个夙
愿吧。

我看到历经风吹雨打的一栋栋
石库门房子焕然一新——原先斑驳
残缺的外立面补好了，红砖清水墙
显得格外艳丽；坑坑洼洼的路段重
新铺设了水泥，平整而光洁；蜘蛛网
般的各种空中“飞线”归整了，不再
杂乱无章；经常漏水、渗水的屋顶、
墙面添加了防水层，下水道做了根
本性处理，解决了堵塞问题；尤为瞩
目的是，后门底楼的公用厨房被分
隔成每家独用的了，墙面和地面都
铺了瓷砖，还装上了门。我想，外婆
知道这些会很高兴的，曾经有过的
不少担忧可以放下了。

由于整个修缮秉持修旧如旧和
保护利用兼顾的原则，所以原汁原
味还原了早期上海石库门的风貌。
走在四达里，看到重现的黑漆大门、
黄铜门环、红瓦屋顶、白色窗框，恍如
隔世，我仿佛穿越了百年时光，仿佛
又看见了坐在楼门口等我的外婆。

我明白，我已经离不开四达里
了，尽管外婆不在了，但四达里还
在；哪怕我走到天涯海角，四达里也
是我永恒的归程。

外婆的四达里
简 平
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