
一晃已是36年前的事了。
1987 年 10 月底，我从宿松县

五里乡应征入伍。按规定，出发前
的那天晚上，全体新兵统一住在人
武部。

那是中秋之后的一个夜晚。月
亮如一把镰刀半挂在天幕上，发出
一丝清冷的光。晚饭后，有两个多
小时的自由活动时间，但出门时
要向值班的接兵干部请假，而且
要准时返回。我请了一个假，到
人武部西边的宿松中学去见见几
位老同学，向他们辞行。就这样，步
行约 15 分钟的时间，我来到了宿松
中学南门。

这里我是熟悉的，知道文科复
读班就是靠南门的那一排平房。我
走近朝北的那个窗口，向教室内观
察，我要找的是邓秋爽同学。他正
在埋头看书，我就喊了他一声。听
到我的声音，他马上就跑了出来。“秋
爽，我明天一早就要去部队了，今天
来向你及老同学们告个别。”听我这么
一说，他马上转回到教室，轻轻走到
几个我们熟悉的老同学身边，告诉他
们这个突然的消息。很快，一下子出
来了八九位同学。

我们在教室前面的一棵大杨树
下，随意围站成一个椭圆形的小圈，
大家简单地说几句话。

这 个 时 候 ， 同 学 们 和 我 一
样，内心五味杂陈，我们都是高

考战场上的败北者，他们选择了
重读再战，而我选择了另外一条
完全陌生的“新路”，这条路充满
荆棘和挑战。

同学们大多是给我祝福和安
慰。有人说，去了部队至少目前不
用再受寒窗苦读的折磨，当几年
兵，应该会有更多更好的机会，说
不定很快会考上军校，又去上大学
了。还有同学对我说：“罗元生，将
来你考上大学，当了军官，不要忘
记了我们这些一起走在高考独木桥
上拼命的老同学啊！”

我没有说什么，只是对同学们的
良好祝愿表示感谢。

可就在这时，吴胜却讲了这么一
句话：“罗元生，我们都是文科生，部
队考大学只考理科，你一定做好两手
准备，考不上军校也希望你能在部队
好好干。”

其实，在参军报名之前，我也了
解到部队军校只招理科生。可如今，
吴胜这话一出口，大家都一时不知说
什么好，我也就只好接着他的话说：

“走一步算一步吧，能上军校当然最
好，考不上，我也要坚持在部队干好。”

吴胜讲的是实话。文科生参军
到部队，极少的人能考上军校。他
曾有个姐夫在部队当兵，比我们知
道的事多。

很快就到9点了，教室里都是挑
灯夜战的身影。我也祝福同学们，再
坚持一年，明年会考上更好的大学，
去实现人生的理想。说完之后，我立
即转身，朝人武部方向走去。

告别了同学们，我心里久久不能
平静。

本来，我也是他们中的一员，可
以选择再次向高考发起冲锋，然而家
里的经济情况完全不允许，去远方，
或许会看到别样的风景。

大约 9 点半左右，我正准备睡
觉，突然听到外面有人唤我的名字，
我也没有答应，马上走到窗外，才发
现是吴胜匆匆赶到了人武部。他一
见面，就塞给我一个浅蓝色的塑料日
记本，在日记本上还写了两行字：“光
荣入伍，心想事成”。他说：“明天早上
我不能来送你了，到部队之后，给我来
信吧。”说完，转身融入到苍茫夜色。

躺在床上，我就想，这个吴胜真
是奇怪，他怎么又跑过来一趟，是不
是因为刚刚在学校说的话，过来安慰
我？没有必要嘛。可又转念一想，吴
胜出身于干部家庭，说话办事素来比
我老练，他与我关系也一直很好，他
是在鼓励我啊。

这个夜晚，我怎么也睡不着。
学校那熟悉的教室、教室里明

亮而柔和的灯光、课桌前堆积如山

的书本，以及那一个个伏案苦读的
身影……一幕一幕，在我眼前挥之
不去。而这个夜晚，几个老同学的
话，又反反复复回旋在我耳边。

就这样，我迷迷糊糊地在人武部
躺了一个晚上。第二天一早，随着统
一口令，登上了北上的汽车，挥手向
这个熟悉的地方告别……

那一夜，那一席话，那几个同
学的面孔，还有那个塑料日记本，
就这样定格在我的内心深处，伴随
着我 30 多年的军旅生涯，温暖和
激励着我从南到北、从东到西的日
日夜夜。

在人武部的那个夜晚
罗元生

即将国庆，有长假。好多亲朋
预约，喊我务必回故乡喝酒，我心
头热热的。昨天九一八，又在呜咽
的警报里读到魏振强稿约，令我为
宿松叙事，心头再热。魏振强知道
我老来漂泊异乡，日日琐事无非陪
小朋友搭积木，特地叮嘱我带孙子
莫忘赐稿，语重心长。我愿意与老
魏亲近，喜欢他倡导的文学与文
化、酒局与酒风。那叙事就不妨从
喝酒开始吧：记得某年某个周末老
魏乘兴出游，原计划前往某县，忽
然半途“变卦”，以为“不如先去宿
松搞一场”，我得到消息，喜不自
禁，觉得应该在宿松地界张灯结
彩。那天酩酊，我们各得畅怀。

宿松佬一向喜欢拉人喝酒。早

在大唐，县令闾邱就曾亲自拉李白喝
酒。此时的李白刚刚从九江监狱放
出来，一身麻烦。闾邱邀酒，只为患
难。请李白喝酒，天天喝酒，不附加
任何条件，既不招商引资，也不索要
诗文。“二人对酌山花开，一杯一杯复
一杯。”如此喝酒就是性情了，雅事
也。记得有位德高望重的长者告诫
我，做个文人嘛，一定要“喝好酒，交好
友”，彼时，我教书之余，兼职县政协常
委。长者说，若不能践行喝酒交友的
使命，就是没境界。久而久之，我对约
酒与喝酒就有强烈的使命感。比如当
有电话约我回乡酒集，我也偶尔“老夫
聊发少年狂”，愿意晨起自驾，五小时
长驱赶一场酒局，快意也哉。

而这次约稿需要“讲述宿松境内
发生的事”“需有明显的宿松印记”。
那我就应该为家乡传美了。而许多
旧事，似乎也没有再说的必要。不过
此情此景，我倒是想起我娘说起过的
国难往事：当年，每有日军飞机轰炸
宿松县城，我外婆一定会急匆匆迈一
双小脚在飞机低飞的轰鸣里跑向灶
台，伸手从锅底摸一把火墨涂在我娘
的脸上，涂在我大姨二姨的脸上，然
后拉着她们跑进后山的树林。转眼
之间，县城方向就会传来巨响，冒起
浓烟……我娘给我讲这些往事的时

候，我就情不自禁往她脸上看，似乎
在寻找那些火墨的印记。我娘说，那
些锅灰，是好几天都洗不掉的。今天
想起，我还是苦痛：那一层暗黑的锅
灰，似乎也在我的脸上。往事多是伤
怀。而近来的宿松，倒是新闻不断。
比如，一而再，再而三的《通报》，只是
其中人事颇不宜说，想想我都红着
脸，一定找人喝一壶闷酒。

话说喝酒，我在宿松教书四十
年，课余最主要的文化活动就是纠集
一批趣味相投的朋友喝酒。可我本
不善饮，喝着喝着，就爱上这酒气氤
氲的酒局了。早年，我写过杂文《看
人喝酒》，后来渐渐有瘾，还特地将几
个喝得开心的朋友在手机通讯录里

“置顶”以方便呼喊。朋友喝酒，毫无
目的，聚在一起，无非意气洋洋说三
道四，所言无非先秦诸子、西洋圣哲
以及一些道听途说的传奇。这也算
指点江山激扬文字了吧。偶或意酣，
事后可能还有酸腐发诗文。而诗文
一旦浸染了酒气，也会惹事，普天之
下的酒徒就会寻着当年李白“对酌”
而“花开”的路径来到宿松，然后喝
酒。因此，我家里也算是“座上客常
满，杯中酒不空”。我们一边喝酒，一
边分行，不意竞将边僻的宿松弄成了
中国第三个“诗歌之乡”，这则有些意

外。不过，我老婆时常蹙着眉关心
我，“又没钱了？”我说，热闹啊。
只是近年，我老婆先我退休移民南
京带外孙子去了，我一个人在宿松
喝酒，就有些索然。过去醉而归，
只要临近家门，被我老婆一番数
落，立即就醒酒了。但现在，总会
有那么一丁一点的寂寞……

与意气相投的人喝几杯是一件
开心的事情。酒局组得好，不说繁荣
地方第三产业拉动 GDP，至少也算
是文化事业吧。我对家乡没什么贡
献，无非偶尔招惹一帮夸夸其谈之徒
喝个酒。而今，我自己倒是成了个异
乡人了，反被一些故乡的老友呼唤着
回去喝酒。好在宿松通了高铁，风驰
电掣一番，也是快意。我内心的温馨
一多半还是念念不忘那些愿意坐在我
家里喝酒的朋友。有时，我们酒后倦
怠，就坐进书房，俨然魏晋，吞吞吐吐不
着边际，其实这酒后也是一地鸡毛。

我上一次回宿松喝酒有些感伤，
因为异地导航我居然找不到老宅方
位——破凉镇破凉社区破屋组 10
号。爹娘过世之后我重建了老屋，请
宗家吴雪老师题了“吴家破屋居”的
门匾。而今千百年的“破凉镇”被改
名“华亭镇”了。“破凉”原是出县城北
上路边的一处“破凉亭”，先是方便路
人歇脚，后来就有了口碑，成就了集
市与地标。大抵我们改个地名，我那
老家就会立即繁华起来。不过，此镇
既不是上海嘉定的华亭镇，也不是福
建莆田的华亭镇。但故事，终归是宿
松的故事；喜庆，我应该一边喝酒，一
边生出一层一层的欢喜。

回宿松喝酒
吴 忌
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