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王瑜明，媒体人，偶有文
章见诸报端。

李利忠，又名李庄、李重之。
浙江建德人。长日谋食之余，偶
或写点诗文，以遣有涯之生。

东进结束，因为大水，父亲暂住
在城里大弟的家。我请了假，又陪他
走了周边几个亲戚和战友。他的身体
迅速衰微，已经不能行走，却坚辞去
医院。我跟大弟商量，抓紧西行，以
免生变。

半月后成行。此行为单车行，由我
和大弟陪父母，一天里走过黄石、武汉、
江夏、恩施、宜昌，行程八百公里，晚五
时抵秭归，宿三斗坪。饭后，推着父亲
出门闲走。山色渐深，川水漫漫，凉风
习习，人迹寥然，不禁想到屈夫子、王
昭君、巫山云雨，又想到白帝托孤、大
意失荆州、八百里火烧连营，古今多少
事、多少恩怨爱恨，都成云烟，唯留下
清风明月，江水而东。

那二日天热，父亲已不能进食，
只喝点米汤，但还坚持出行。一路上
他不住赞叹，国家真不容易，真了不
起。上三峡大坝时，被哨兵拦着不给
进去。我说，这是抗美援朝时期的老
兵，病已至此，不能通融下吗？那哨兵
二话不说，“啪”一个立正敬礼说，军

人以服从命令为天职。父亲坐在轮椅
上，利索地回敬，这是我唯一一次看
到父亲敬礼的样子。

父亲家国意识浓厚，我就自作主
张，插了洞庭湖和岳阳楼的内容，但因
为文化信息的缺失，他的兴致并不高。
那天正是立秋，我登上岳阳楼，面对八
百里洞庭，一时百感交集，不禁感叹：

“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”
下一站是庐山。父亲恐高，不能坐

索道，母亲晕车，跃上葱茏四百旋不现
实。商量到最后，还是母亲妥协。她说，
我试试吧。就坐车上了庐山。

庐山的美庐、周公故居和人民会
堂是一个强烈的历史文化符号，作为
老兵，父亲对建国那一代的元勋们极
为熟悉，又极为崇敬。在游览那些景点
时，父亲动用四肢，是接近爬行的，那
劲头不禁让我猜测，一定是激起了他
对过去岁月的某些美好回忆。

匆匆过鄱阳湖，赶到景德镇。当晚
由朋友方圆，一个工艺美术大师，陪着
去看陶瓷市场。父亲颤颤巍巍地行走，

说，这瓷器就是不吃饭看着也舒服。一
会儿想买这个，一会儿想要那个。母亲
打短说，家里有，浪费。父亲只好两手
空空。大弟见此，当时就买了五套餐
具，特别吩咐说，有一套是给父母的。
可惜父亲到去世也没用上。

方圆可能以为我是公费旅游，或是
觉得理当如此，当晚把我们安排在一家
五星级酒店，打折后每间还要六百多元。
我心疼钱，但在父亲去世后心里好受一
些，毕竟那是父亲住过的最高级酒店。

第二天应该是去黄山。父亲说，不
去了，我们到石台县。那是我小叔住的
地方，他去世有七八年了。

到石台，第一站是上小叔的坟，父
亲几乎是被拉上山的。他满面戚容地
说，我上次说还来看你，我说话是算数
的，这是最后一次。他颤颤地扶着坟前
石桩，慢慢地低头，像鞠躬，又像累了，
但眼里满是泪水。

中午在堂哥家吃饭。父亲跟堂哥
说，你父亲是我的兄弟，我们的感情一
向好，希望你们要像我们老兄弟那样。

西游记

农谚言：小雪至，瓯柑熟。瓯柑，是
温州的特产，栽培历史久。和其他柑橘不
同，它在新鲜时并不好吃，刚剪摘下时，
颜色是青绿的，初食略有苦味，且容易
上火，但它是一种先苦后甜的水果，储
存一月后慢慢变成橙色，也在时间里慢
慢变甜、退去火气，这等待的过程就像
是留给未来的一个悬念，亦如诗所云：

“先苦后甜堪品味，个中三昧似人生。”
最好吃的瓯柑，长在瓯海的一片

湿地里，湿地也有个好听的名字，叫
“南仙垟”，这里背靠大罗山，由100多
个形态各异的泥洲（当地人叫“墩”）组
成。湿地的河水里种菱角、有鱼虾，泥
洲上则种瓯柑。去瓯柑林，得走水路，
交通工具就是水泥船。等待上船的间
隙，就见盛满瓯柑的小船从河网中驶
来。瓯柑的外表看似普通，比一般的橘
子略大，皮质也没有那么光滑，这究竟
是怎样一种神奇的柑？

水泥船带着我们上了泥洲，踩着
雨后泥泞的田埂小路，猫着腰步入林
中。正是剪摘时节，树上还挂着不少
果，我细细端详了一番，瓯柑果呈梨形
或高扁形，果顶部凸出，果蒂鲜绿。因

为要保存到来年，果农是用剪刀将瓯柑
一个个剪下来的，他们沿着树的高低，
时而弯腰、时而踮脚伸手，遇到长在高
枝处的，就站上随身携带的凳子。剪好
瓯柑不容易，一般要两剪。第一剪稍留
长点果柄，第二剪再仔细修剪果柄。果
柄留得太长，容易扎破别的果皮。剪太
短，又容易把果蒂剪破。剪摘下来的瓯
柑，堆放在箩筐中，也要轻倒轻放，不要
碰伤外皮。这些恰到好处的动作，都是
为了留下这一份时间的馈赠。

林中最亮眼的莫过于储存瓯柑的
小屋，小屋外盖着的天空蓝色油布是
这片泥洲上浪漫的色系。推门入屋，目
光所及之处，都是瓯柑。在这里，瓯柑
将经历质的变化。经过贮藏的果实，

“越冬抵黄，色味犹新”。其实，直接摘
下来的瓯柑并非不能入口，我挑了一
个黄橙色的剥开，皮略厚，但果肉饱
满，水分也足，没有满口甜，回味也有
些酸。同行者说，待明年，这些果实将
没有一丝酸涩味。在以往的观念中，水
果肯定是新鲜的好，瓯柑打破了这种
约定俗成，我突然觉得它有点像美酒，
越陈越香，它在经受时间的考验。

苦尽甘来的瓯柑是时间带来的厚
礼。早在三国时，就有孙权以瓯柑为礼馈
赠曹操的记载。宋朝时，瓯柑有“天下第
一柑”美誉，每年正月十五元宵灯节，皇
帝都会将其分赐群臣。过去温州人拜年，
会包两个纸蓬包，里面放一些红枣桂圆，
主人家则回礼几个瓯柑。如今的春节依
旧如此，过年时，长辈总会拿出橙黄又大
的瓯柑送给孩子，让孩子吃上最好的柑。
瓯柑在温州两个意义，一个是“柑”的温
州话谐音“官”，主人家表示“官”给你带
回家，二是柑比橘子大，表示把大“橘”大
利（大吉大利）带回家，过上平安幸福的
生活。端午，民间则素有“端午瓯柑似
羚羊”之说，全家老少都要吃上几个。

家里的茶几上放着我带回的那只
瓯柑，还是青绿色的皮。我对两个小宝
贝说，这柑不能急着吃，它会变，变黄变
甜，得等。在他们带着疑问的眼光中，我
仿佛也看到了对来年的一份期待，还充
满着些惊喜。我告诉他们，这是一份大
自然赐予的等待之美，需要时间的打
磨，就像朋友越久越真，流水越淌越清，
沧桑越流越淡，到来年，这份带有悬念
的酸涩也一定会随着日子，越变越甘甜。

等待之美

若干年前，我经常搬家。最初的一
次，我先是不无惊愕地发现，诸芳邻都
是生意人，在附近的小商品市场大多
拥有一两个摊位。我喜欢生意人。这个
世界之所以七彩纷呈，仔细想来，生意
人可谓劳苦功高。

司马迁在《史记》中说：“天下熙
熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”

《易经》开篇也说：“乾，元亨利贞。”尽
管我不知道元亨是个什么宝贝，但

“利”字我可是认识已久，就是快刀割
麦子，粮食扛回家。因此，生意人嘛，自
然比我们更忙些。具体到我的诸芳邻，
也是每天风风火火，抢进抢出，楼道的
安全门一早就“咣”“咣”地响个不停，
如同我这个安静的邻居不存在一般。
想到自己即使百无聊赖，通常也就闷

在家里，这么无辜、这么绿色无公害的
生活，居然也被打扰，人更是被震得一
愣一愣的，终于有一天我忍无可忍，挥
笔在安全门上写了五个大字：“关门轻
一点。”后面加了个必要的括号：残疾
人除外。但似乎并不见效。

诸芳邻的另一嗜好，就是每天一
大清早，站在我窗外的公用过道上，大
声探讨什么。他们是早起的鸟儿有虫
吃，而我呢，我是早起的虫儿被鸟吃。
尤其糟糕的是，他们说的是温州话，有
时我能听懂几句。我躺在床上，看着自
己像只困兽般地被他们的谈话吞没，
最后只得黑着眼圈、一脸哈欠前去上
班。恼火之余，我甚至有些遗憾，如果
他们说的是英语，那该多好，一年下
来，我的口语肯定突飞猛进，令人刮目

相看。后来我气急败坏地在墙上刷了
一条标语：“请勿大声喧哗。”后面照例
加有括号：精神病患者不在此例。不
想，有一芳邻见后问我：“你都写了些
什么啊，字蛮黑的。”字其实并不黑，倒
是我的眼前一黑。有一天我加班，回家
已是深夜，诸芳邻都已沉沉入睡，我很
想折腾一番，弄出些声响来，但到底还
是狠狠地咽下了这口气。我躺在床上，
很为自己的善良感动。

唯一令人欣慰的是，搬到这边不
久，我妻子就带着儿子回娘家了。否
则，以儿子之调皮，就够她受的，再加
上这些，不神经衰弱才怪，毕竟我还可
以去单位躲一阵。我想过了，等妻子回
来，这家还得搬。自然，我也知道，想在
别人的房子里做个好梦，是困难的。

芳 邻


