

桐城龙眠河畔中段，向西百米左右，就是曾经的五显巷14号大院。这所百年老屋是我们生活了五十年的地方。

大院两边有三家。左边主人王伯伯，是部队转业干部，家里四儿一女；右边分别是米厂的孙伯伯和食品厂的张伯伯。孙家三儿一女，长子新和从芜湖电校毕业后分配到昆明仪表厂，后调回桐城滤清器厂工作；张家则是四千金。这几个孩子比我们小不了多少，常在一起玩耍。

跨过一道宽阔的高高的木质门槛，就进入我们的大院。面对大门的是两间厢房和一间堂屋，高大宽阔，古色古香。左侧又有一个后院，有菜畦和水井。隔院相望的是一套侧房和厨房天井。

大院里先后住过四五家。我们刚从东门搬来时，和奚家共住厢房。奚伯伯是无锡人，身材不高且瘦削，戴着一副比啤酒瓶底还厚的眼镜，当时是粮站食堂的司务长。他打得一手极为娴熟的算盘，让儿时的我们羡慕不已。奚伯伯喜欢喝点小酒，酒后常找我父亲下象棋，对弈互有胜负。奚伯伯快输的时候，往往悔棋：“那我不那么走。”时隔多年，奚伯伯早已作古，这别致的无锡口音，还常常在我耳边响起。

不多久又搬来一家，主人是吴智新，我们喊他吴爹爹，老人家是桐中著名物理教师，当时是三级教师，比我爸爸还高一级。他模样像弥勒佛，成天笑眯眯的，他老伴也很喜欢开玩笑，我们称她吴奶奶。他们带着一个扎着马尾辫的外孙女，名叫马加，性格开朗，常和我们一起玩。吴爹爹懂中医，尤其擅长妇科，常有农村人慕名前来请他看病。患者好转后，满心欢喜地提着鸡鸭和农产品来答谢。吴爹爹喜欢烹调，我妈便留心观察，以便让我家粗陋的饭菜也能有滋有味。吴奶奶常笑对我妈说，“王老师，你成天忙到晚，怎么不累呀？”殊不知，我妈早就久病不愈，只是撑着不愿意提起罢了。

接着，我家隔壁搬入了五保户周奶奶。刚搬来时，周奶奶还能自

◆ 安庆碎影

五显巷14号往事

朱新敏



夕阳下 李昊天 摄

理，但晚上睡觉时老是说梦话。我们在隔壁常常听到老人哼一首乡村民谣：“小麻鸡，上草堆。爹爹打，奶奶啼。”不久，周奶奶就卧床不起了。开始，她在城郊的干女儿隔三差五来看望，有时送吃喝；慢慢地来得越来越少。周奶奶渐渐就没人照顾了。于是，我妈就送饭送菜给老人家吃，最后几年一直照看着，直到周奶奶去世。

周末男人们无事可做，聚在一起打扑克消遣。王伯伯抓到一手好牌，赢了后得意洋洋地说：“我上下一条龙，大小鬼做机动，真带劲！”奚伯伯一眼瞟到吴爹爹抓到一张大鬼，于是说：“吴爹爹家里抓了一张菩萨佬。”孙伯伯手气不好，抓牌之后泄气地说：“什么臭牌！”我父亲不善言辞，输赢之后只是一笑了之。吴爹爹牌运好，是常胜将军，于是每到周末下午，便招呼大家道：“来，一千分！”

月华如水的夏夜，我们几家搬出

竹床和春凳，在院子里纳凉。我常常讲故事给小伙伴们听，如叶圣陶的《稻草人》《安徒生童话》等。我绘声绘色地讲述，小伙伴们听得格外入神；有时候听得太晚，数着星星才能睡着。吴爹爹看得久了，曾跟我妈说，这孩子将来是教书的料。我后来走上了教学岗位，忆起当年吴爹爹的话，不禁会心一笑。

在大院子的岁月里，我们得到太多恩惠。因为奚伯伯，在饥荒年代，我们得以买点麦麸或粉糠作为炒面充饥。因为张伯伯，我们可以在食品厂干些零活，剥一天蚕豆，能赚到块儿八毛的。因为孙新和，我家院子里打压水井时，缺少的配件全能找齐。因为吴爹爹，我1978年高考时得以借助桐中复习资料。就连周奶奶，也曾帮我扶起过呛奶的儿子。在那些物质匮乏、路途迷茫的年代，我们切切实实感受到，邻居和睦相处、患难相扶是多么重要。

那时我们年龄虽小，有时也想为大人分担一点生活压力。靠河吃河，不少邻居以砸石子作为副业，挣点小钱补贴家用。我们也加入了这个行列。弟兄几个先从河边挑来鹅卵石，然后坐在小凳子上，左手拿着铁箍，右手用铁锤使劲砸。别人砸石子只要三两下，我们则要七八下。别人砸一立方只要几天，我们则要几倍时间；灰尘呛人，戴上口罩；手震得裂口，贴上橡皮膏。赚点小钱除了上交家用，还能留一点租书看。

扒柴也是我们喜欢做的事。我们多次跟着邻家大人或大孩子到龙眠山扒柴。有一次甚至到了黄茅岭，因为路远，天没亮就要动身，奶奶也清早起来为我们做早饭。还有一次，等我们吃完了早饭，鸡还没有叫，只好趴在床边再睡会儿。到了山上，我们拿出耙子，在松树缝里耙散落地上的松毛，先装满两小筐，还要堆上一些，用绳索捆好。中午吃过带来的山芋，趁机躺在茅草上歇息。我们只能挑四五十斤，而邻家女孩张金华则能挑上七八十斤。挑着柴草回到家里，已经夕阳西下。虽然有些累，但因为担子不太重，伙伴们又在一起说笑，觉得很有兴味。

妈妈生病时，我会在邻家女孩的陪伴下到龙眠河边洗衣，有时没带棒槌，便操起石头砸，衣服洗完竟发现有些地方捶烂了。隆冬时节，龙眠河里无遮无挡，北风肆无忌惮地在河道里刮着，格外寒冷。洗衣妇们缩着颈脖，在彻骨的水里洗衣洗菜，双手冷得失去了知觉，就像上冻的胡萝卜。1980年我已回到桐城教书，冬天腌鱼就由我来剖洗。我清晰地记得，几条大鱼剖开洗净，浑身如同浇了冷水，半天暖不过来。亲身经历，方才懂得母亲日复一日付出的艰辛。

河水汤汤，岁月悠悠。五十年过去，邻居早已星散，少年的伙伴各奔东西，大多退休了。当年邻居13个老人，如今只剩下90多岁的张家老妈。那盛满故事的五显巷，后改为新建巷，但14号大院还沉淀在记忆深处。

◆ 闲情逸致

玉米皮编织小金鱼

张健

近来在抖音上学了一招——玉米皮编小金鱼。学习中，不由得佩服第一个编金鱼的人，真是天才发明家，也是一个满怀童心之人！

玉米皮编成的物品不少，生活中常见的有坐垫、小筐等。玉米皮编织归入非物质文化遗产中的草编。

草编，是人类最早发明的技艺之一，2008年列入我国非物质文化遗产。

产。据考古发现，河姆渡文化遗址中，出土有草编残片，距今已有7000年的历史。草编物品广泛应用在生产生活以及祭祀等活动中，在我们的祖先手中。一切长条形的东西都能编：蒲草编的席子、扇子，荆条编的筐、椅子，芦苇编的用于多种用途的席子，竹子编的席子、筐、篮子，稻草编的鞋子，柳条编的安全帽……更不用说各种柔韧的草，均可编织成生活中需要的用品，如提篮、果盒、杯套、盆垫、帽子、拖鞋和枕、席等等。

不要小瞧了草编。据《礼记》载，西周时有专业的“草工”，“作萑苇之器”。据传，草鞋始于夏朝，至春秋战国，王公贵族也时兴穿此鞋。庄子不仅自己能织，还穿着破草鞋去见魏王。东汉后，王孙贵族不再穿用，草鞋逐渐沦为粗俗之物，为下民专用。

玉米皮的编织自然是在种植玉米后产生。明嘉靖十年（1531）玉米由国外传入广西，到明代末年（1643），传播到河北、山东、河南、陕西、甘肃、江苏、安徽、广东、广西、云南等地。几千年来，极善于运用一切物资的中国人，一定在收获玉米之后，就发现了柔韧的玉米皮是可利用的极佳编织材料。

金鱼起源于我国。据分析，金鱼由野生红黄色鲫鱼（赤鳞鲫鱼）演化而来。作为观赏鱼，远在晋代（265~420）已有红色鲫鱼的记录出现。唐代的“放生池”里，开始出现红黄色鲫鱼，宋代开始出现金黄色鲫鱼。南宋临安德寿宫内建有金鱼池，出现专门养鱼人，金鱼出现变异。到明代，金鱼搬进鱼盆。美丽优雅的金鱼，象征着美好与吉祥，寓意着和平、富裕和

长寿。我国金鱼先是传入日本，而后渐及世界各地。1954年，中国金鱼作为“和平大使”，出使亚非国家，成为中国与亚非各国和平相处的“天使”，为促进国际友好做出了贡献。

早晨去菜市场，买来几穗玉米，撕几条玉米皮编金鱼。你看，长长的尾鳍打着卷，编织而成的鱼身仿佛长满鳞片；卷成圆筒的玉米皮扎在顶端，好像金鱼突出的圆圆的大眼睛，一只金鱼就这样活灵活现地出现在眼前。

我想，第一个编金鱼的人，他可能是为了哄他的孩子编的。过去，我国儿童的玩具都是家长或者儿童自己手工制作，如棕榈叶编的蝴蝶、蚂蚱，狗尾巴草编的小狗，柳条编的帽子，竹子做的竹蜻蜓……耐心做这些的人，一定满怀爱心，这些手工带给儿童多少快乐和无穷的想象！

