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在乡村秋野，棉花如质朴的村
姑，展露姣好的面容，透着一股野
性的风情。

棉花就是母亲待嫁的小女儿，
整天和母亲嘻嘻闹闹，那份亲热，
令人心里漾满温情。棉花们懂得感
恩，在母亲的张望里，一天天妖娆
起来，丰满起来，孝顺起来。在我
们殷切的目光中，棉花们扭动着腰
肢，温暖着乡村，温暖着我们纯净
的心灵。

那些粉白花朵，挤挤挨挨，仿
若一群稚童，好奇地打量着周遭，
清澈的双眸映照着蓝天白云。夕阳
下，母亲扎着印花头巾，穿着水蓝
对褂，点缀在棉田里，周身镶了一
层锦，成为棉田里最精彩的章节。

棉田里一片雪白，如芦花，似
飞絮。棉花叶子褐黄、枯焦，先前
青碧的秆子变成赭黄、黝黑。棉花
是骨子里热烈的花朵，像热情奔放
的人，自带光芒，又隐含一种淡雅
婉约之美。浓酽纯洁的白，浓得化
不开，像西塘的夜，像低沉的情歌。

采摘棉花是天地间最美的舞
蹈，与村姑们采桑、采菱、采茶一
样，弥漫着古典的诗意。天空蓝得
高远纯净，彰显着一份深秋的明
澈。秋风，吹出一份清明和凉爽。
秋阳下的光晕，有一种蛋糕般的柔
软和绵香。朵朵棉花神态安详，
是颁给自己辛勤一生的勋章，又
像是镌刻的墓志铭，昭告自己恢
宏的一生。

棉花拾回来后，母亲就摊在箔
子上、竹匾里、席子上曝晒。我家
院子里、草垛上、倒扣的木船上都
晒着洁白的棉花，像冬天下了一场
大雪。我们便有了堆雪人、打雪仗
的冲动。

月色清澄的秋夜，母亲总在桑
木桌旁用棉花给我们缝做小棉袄或
用粗粗的棉线纳鞋底。昏黄的灯光
下，母亲的身影被投射在斑驳的泥
墙上，如一尊古老的雕像。她一手
握着硬邦邦的棉鞋底，一手用穿针
拉着长长的棉线，右手食指上戴着
黄澄澄的针箍子，随着“哧溜哧
溜”的声响，鞋底便多了一个个针
脚儿。

母亲会把积攒的棉花加工成棉
花胎。弹棉花的汉子，戴着鸭舌

帽、围着口罩，手持黧黄的大弓，
挥着锃亮的檀木榔头敲击在栎木大
弓 的 驴 皮 弦 上 ，“ 嘭 嘭 —— 笃
笃”，随着有节奏的一声声弦响，棉
絮起身、跳舞、腾飞。再拉线、压
平，棉花胎便弹好了，整个过程一
气呵成。最后再用绣有龙凤呈祥、
喜上眉梢图案的丝绸锦缎缝好。弹
花匠怀抱着简单的琴弦在大雪中狂
舞，棉花成了漫天雪花、风中梨花。

母亲抱着崭新的棉花被走在长
满蒿草的乡间小路上。她不停地喊

着我们的乳名，呼唤声里浸着做女
人的甘香和怨抑，常常令远处奔跑
的我们眼眶一片潮湿。而今乡村鲜
有弹花匠了，那秋冬时分惨淡暮色
里，回响在长街短巷里的梆梆弦
声，日渐稀疏，令人生出莼鲈之思。

喜欢白石老人的画作，浓墨画
棉花的枝叶，留白处是一朵朵绽放
的棉花。棉桃黑白分明，饱满丰
盈，如银似雪，溢满尘世的温暖。
画上题诗：花开天下暖，花落天下
寒。花开秋野，冲淡寂寥，大地如披
上洁白婚纱，神圣庄严，现世安稳。

秋风飒飒，遥望故乡，我仿佛
看到步履蹒跚的母亲以及身后的洁
白棉田，心中溢满温馨和感动。棉
花散发的那种绵软、温暖和清芬的
气息，一如母亲清贫的身体散发出
来的气息，浸着岁月的底色，弥漫
在我们的心灵深处。

“甘着素色清白秀，不羡群芳七
彩台。”这诗性而温暖的棉花带着母
亲的体温和美德，雪花一样飘向吉
祥的村庄，飘向纯洁的心灵。

棉花白，棉花暖
宫凤华

沐秋 孙世华 摄

1970年代初，老家物资匮乏，天
寒地冻的冬天，抓一把黄豆埋进火炉
灰里，随着噼噼啪啪的炸裂声，我们
小心翼翼地扒出煨熟的黄豆，随手丢
进嘴里，只听“嘎嘣”一声脆响，满屋
子瞬间弥漫一缕淡淡的清香。想一
想，那是一件多么惬意的事情啊！

有一次，我和四哥、六弟为争抢
几粒黄豆，拉扯中，竟然将父亲刚锔
好的火炉子又给摔碎了。这只用陶
土烧制的火炉子，是我们全家人唯
一的取暖工具，其口径 30 厘米大
小，上有连体拱形提手，母亲在炉底
铺了厚厚的秕糠，再覆盖一层没燃
尽的灶灰，白天用来烤手烤脚，夜晚
靠它暖被窝。当然，它现在又多了一
项功能——供我们偷偷地烤黄豆吃。

这只火炉子前不久被母亲不小
心踢翻了，磕断了提手，父亲舍不得
掏钱更换新的，就发挥锔匠技艺，花
了整整一个中午的时间，将断成几截
的火炉提手又锔上了。瞅着被摔坏
的火炉子，我们兄弟仨都傻眼了，谁
也不敢站出来承担责任。母亲见没
人“认领”，急眼了，从门旮旯里摸出
一根小棍子要抽打我们。我们兄弟
仨见状，“轰”一声作鸟兽散，仿佛被
主人撵出家门的鸡，在外面溜达到天
黑都不敢回家，生怕被脾气火爆的父
亲逮住暴揍一顿。

我的童年曾经发生了许多与
“吃”有关的故事，这些故事回想起
来，至今还令人啼笑皆非。

乡村的夜晚，全家人围坐一起吃
饭，是一件很有趣的事情。猫冬期
间，大多数家庭都是以喝粥为主，这

样既充饥又暖和，还能多节约几个粮
食子儿。冬季昼短夜长，每个人的胃
口似乎都变大了，稀饭盛了一碗又一
碗，呼呼噜噜吸溜着，就着腌咸菜，咯
吱咯吱，嚼得山响。

最有意思的是，几个小伙伴到野
外放牛时，集体埋锅造饭吃。这项决
议是头天碰面时大家商议好了的：谁
带盐，谁带筷子，谁带做饭的小锅，谁
带挖锅灶的铲子，谁负责拾柴火，谁
爬到别人家的菜园子偷摘茄子或豆
角等，都做了明确的分工与安排。至
于米和食用油，那就免了。那年头，
这两样东西都金贵，遇到青黄不接的
日子，不少人家会无米下锅，炒菜也
只是象征性地滴几滴油星子。

半晌午，我们看牛已吃得差不多
饱了，就将它们牵到一块空旷地，撇
下缰绳，任凭它们自由地啃草。我们
则按照各自的分工，在一处土坎边儿
掏好锅灶，又用小锅舀来池塘的水，
开始烧水做“饭”吃了。那顿饭尽管
只是盐煮茄子，但我们却吃出了别样
滋味。那纷纷伸进锅里的筷子，捞起
的皆是有关童年的快乐与回忆。

众多小伙伴中，永生应该是村里
唯一没被饥饿威胁的人。听大人们
说，永生的爷爷曾是地主，生活在这种
家庭的人，日子肯定比别人好过一些。

永生的爷爷三代单传，到了永生
这一代，自然宝贝得不得了。永生有一
个“羊眼”的绰号，黑眼珠子少，白眼珠
子多，据说是两三岁发高烧时抽风落下
的。因为患过抽风病，永生的脑子稍微
有些不大好使，我们高兴或不高兴的时
候，都喜欢捉弄他。有促狭的小伙伴，
甚至当面叫他“羊嘎”（意即傻子）。永
生对此也不恼，为了让大家跟他玩儿，
时常拿好吃的东西讨好我们。

记忆最为深刻的是有天中午，我
与永生、狗蛋到村北的月牙塘摸螺蛳
时，忘记了吃饭时间。等我们回去
时，永生的家人早已下田地干活儿去
了，饭菜给他留在了锅里。饭是大米
干饭，菜是韭菜煮鱼——韭菜很鲜
嫩，寸把长的麻古愣子鱼被煎得黄酥
酥的。大方的永生，将留给他的饭菜
匀给我与狗蛋一块儿吃了。那顿饭，
是我一生中吃得最美味的一次。我
今天依然保持爱吃鱼的习惯，就是从
那时开始的。

隔三岔五，永生会从他爷爷的老
式立柜里，翻找出壹角或贰角的毛
票，然后拉上我们到镇上买零食吃。
数额最大的一次，是永生从床底下的
一双老棉鞋里搜出了两块银圆。这
两块银圆，是他爷爷绞尽脑汁藏进去
的，没想到还是被神通广大的永生给

扒出来了。
永生揣着这两块银圆，本想与东

升到镇上的信用社换成人民币，幸亏
永生的爷爷发现及时，追到半路上将
他拦截了下来。爷爷很生气，扯着永
生耳丫子，大骂他“孽障”“败家子
儿”。疼得嗷嗷叫的永生爆发了“羊
脾气”，对他爷爷又踢又咬，嘴里还骂
骂咧咧。爷爷也被彻底激怒了，将他
薅回家，用麻绳反捆了双手吊在树
上，然后解下腰带，对他一顿狠抽。

永生的爷爷每抽一下，永生都要
发出一声怪叫。这场面，让我们想起
几天前，翻墙跳进镇电影院看过的电
影《红色娘子军》。电影中的南霸天，
就是这么吊打他的丫头吴琼花的，只
是吴琼花要比永生坚强，自始而终都
是咬着牙，宁死不屈。永生再咧嘴大
叫时，围观的孩子们便訇一声笑起
来，说永生不够爷们儿，连一个丫头
片子都不如。

永生这才住了嘴。一番折腾，永
生的爷爷也累了，见好就收，解开绳
索，将他放了。永生刚逃离他爷爷的
掌控，嘴里又骂起来，边骂边撒开脚
丫子，一溜烟儿跑远了。爷爷作势要
追，但毕竟上了年纪，跑了没两步便
顿在那里喘粗气，干瞪眼儿……

自从离开故乡，我已几十年没见
到永生了。为了生活，童年的伙伴们
各奔东西，我也很少再回到故乡。如
今，人们过上了安居乐业的好日子，
每天沐浴在幸福的时光里，我愈加怀
念童年的伙伴们，愈加难忘故乡的那
段岁月——那里承载了我太多的回
忆与感慨、纯真与美好。

与吃有关的往事
吴万夫


