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清末，社会矛盾集中爆发，外

部侵略势力虎视眈眈，在乱局之
中，各种政治人物粉墨登场。朝堂
之上，大臣们还在争得面红耳赤，
而洋人的坚船利炮已打到家门口。
危机步步加深，引发了能人志士的
深重忧虑。

张之洞作为权倾一方的大员，
曾这样感叹制定政策与改革方向时
的进退维谷：“旧者因噎而食废，新
者歧多而羊亡；旧者不识通，新者
不知本。不知通则无应敌制变之
术，不知本则有非薄名教之心。”说
的就是他站在时代风口上的如履薄
冰。作为股肱之臣，他已经不是当
年那个好为人师的清流言官，也不
是当年那个一力主战的热血青年，
他已经明白，把握守成和变革的分
寸之难。他的《劝学篇》就是在这
种忧患心态下写成的，张之洞在这
些文章中提出了“中学为内学，西
学为外学，中学治身心，西学应世
事”的观点，他主张先明“内学”，
打好一个人品行与道德的基础，然
后选择西方的技术与技艺以用之。
他提倡创立新式学堂，让民众摆脱
蒙昧状态，修造铁路，让中华大地
的交通便利起来，但他也反对维新
派“开议院”、“兴民权”等主张。
可见，张之洞审时度势，取了一条
谨慎的居中道路，来拯救他的祖国。

为帮国家摆脱严峻态势，张之
洞提出了不少富有建设性的方案，
也进行了诸多冒风险的探索。作为
一介书生，他能从巡抚做到总督，
任职时间长达25年，而后又担当军
机大臣，即使到了缠绵病榻的风烛
残年，他还在担当督办粤汉铁路大
臣。这样一个时间跨度如此之长，
影响力如此巨大的历史人物，之前

虽有小说家、历史学家和影视作品
塑造了他的典型形象，但张之洞这
一人物与时代的关系，以及他高标
独立的精神世界，以及忧国忧民的
赤子之心，依旧有着广阔的解读和
分析空间。

今天，著名作家王振羽先生爬
罗剔抉，竭尽全力地书写了这部

《国家重器：张之洞》之大书，他开
独创性的写史之法，从大量晚清人
物的有关文件、信札、来电、日记
入手，逐字逐句地分析了张之洞与
晚清多位政坛关键人物的交锋与合
作，以近乎小说的生动笔法，将这
一复杂的历史人物在晚清政局中的
所作所为，通过他的言谈举止、心
理波动及思想嬗变，生动自然地表
现出来。成为封疆大吏之后，张之
洞的视野、眼光、气质、心胸都在
发生着重大变化，他意识到当时中
国与西方国家实力上的巨大差距，
曾冒着被政敌攻讦的政治风险，促
成东南互保之局，这都是很有意思
的转变。

王振羽先生在出版界以“记忆
力犹如计算机”著称，他写历史人
物，尤其擅长旁支斜出，以和主人
公有关联的人物入手，从各个侧面
展示主人公复杂的个性。比如，他
不仅说到张之洞与李鸿章之间的分
歧，更谈到两人在晚清危局中的合
作；他提到革命者瞿秋白、恽代英
的爷爷都与张之洞有密切关系，他

还提到了革命党人吴禄贞这一复杂
的历史人物，他也是应张之洞的推
荐而跻身晚清高层的。此外，张之
洞也是三江师范学堂的主要创办人
之一，今天的南京大学、东南大
学、南京农业大学、南京师范大
学、南京林业大学均是从这一学堂
发展而来，而王振羽先生的母校东
南大学，更是坐落在两江师范学堂
原址上，他对张之洞的情感之深，
由此可见一斑。

张之洞病逝多年之后，毛泽东
曾评说：“提起中国民族工业，尤其
是重工业，不能忘记张之洞。”习近
平总书记也曾经评价说：“清代洋务
运动的代表人物之一，张之洞是有
改革观念的一个人。”

而在这些黄钟大吕的书写之
外，作为读者，我更感兴趣的，是
张之洞私人化、生活化的一面。恐
怕很少有人知道，这位封疆大吏是

“猫奴”，卧室中养了几十头猫，经
常亲自为爱猫喂食。猫有时拉屎在
张之洞的书上，他就自己取出大手
帕来擦拭，一点也不嫌脏，他还告
诫左右说：“猫本无知，不可责怪，
若人如此，则不可恕。”

张之洞在四川当学政时，与得
意门生杨锐就十分投契、交游甚
多，1894年，张之洞署理两江总督
时，与杨锐“同游台城，憩于鸡鸣
寺，月下置酒欢甚，纵谈经史百家
……”师生之间有过一段刻骨铭心

的美好时光。可惜，戊戌变法失败
后，杨锐作为变法六君子被清廷所
杀，张之洞心中的哀痛，恐怕不能
与任何人诉说。1902年，张之洞再
次署理两江总督，重游鸡鸣寺，明
月依旧，山川无声，而爱徒已逝，
张之洞就在此地捐资起楼，以纪念
爱徒，这楼被唤作“豁蒙楼”，就来
自上次杨锐在月下所吟诵的“忧来
豁蒙蔽”一诗。

这些富有人情味的细节，立体
呈现了作为一个长者、一个普通人
的张之洞。王振羽先生将他适度从
时代风云中剥离出来，给我们展示
历史人物深沉细腻的内心世界，从
而让我们 360 度立体化地理解他的
品格与个性，风骨与内涵。

猫奴张之洞的忧患之心
华明玥

《国之重器：张之洞》
王振羽 著

江苏人民出版社

若干年前，主持 《航空画报》
好文的作家程远和我联系上了，不
久，他约我一个短篇小说，这机会
我求之不得，就按他叮嘱的字数给
了他一个，再不久，小说刊出来
了。我那篇小说的调子有点灰暗，
起初担心发不了，结果 《航空画
报》 还是大大气气地给发了。后
来，程远又约我写过一篇卷首语短
文，关于旅行 （游） 的，很快又发
了出来，还配了手绘效果的大头照
片，看上去很帅的那种。

谁知，一两年过后，《航空画
报》停办了，真是既令人惋惜又令
人怀念。

《航空画报》办得好，其中一个
重要因素是程远主持的版块，最著
名的要数卷首语了，我看过太多的
绝妙好文，这些好文无一例外都上
过飞机，那就属于天上文章了。天
上文章要落地，这会显得唯美，于
是就有了这本散文集《活着，走着
想着》。这本书的封面和内里非常精
致但又极节制，一眼看上去就知道
编者真用了心，收录的篇什既有陈
嘉映、阿成、鲍尔吉·原野、毕淑敏
等诸大家的，也有狗子、阿坚、曹
寇等一众混不吝的，凡数十章，经
得起反复阅读，在当下风格众多的
出版物中，这绝对是以一敌百的样
本。

这本书，程远前后送了我两
次，一本已被人顺手掠走，另一本
我雪藏了。

这些年，我又是开公司又是办
厂子，忙得不亦乐乎，却又无一例
外亏得血流满地，幸好有一天营销
专家杨江涛及时提醒我，他说我的
专长是写作而不是做老板，因为中
国最不缺的就是老板，我才恍如醍
醐灌顶。我把厂子交代给手下的弟

兄后，就一头扎回家里，先是怕老
婆不理解，就使了画大饼的惯用伎
俩，这回画得大，估计下辈子也吃
不完，然后我才重新拾起荒疏了十
几年的键盘，吭哧吭哧地敲打起
来。我后来这种状态，总结一下就
四件事：吃着，躺着，读着，写
着。真是无聊又无趣，我人生的反
面教材呀！真正的人生应该如《活
着，走着想着》这本书的书名所提
示的：活着，走着想着。

活着，往高深了说应该是个哲
学命题，我等愚钝就不谈了，否则
开口就怯言。往实际了说吧，我认
为活着是一种——按瓦莱里的说法
——灵魂、眼睛和手的古老协作；
有点工匠协作的意思了，如果缺了
协作精神和内容的话，活着就是对
生命的严重浪费。

我想把“走着”和“想着”这
两个具有相互作用的词颠倒一下次
序，想是个念头，脑子里的东西，
走是个行动，功夫在腿脚上，两者
之间的关系就是一种工匠协作关
系；这当中极容易发生一个尴尬：
思想很忙，行动很慢。

有个问题：为什么要旅游？
也是这本书要给出的答案，里

面的方家倒不弢迹匿光，他们把自

己的天上文章如同打家具似的塑
形、打蜡、涂漆、上釉、镶金后，
结果出来了，无非三种：好奇，无
聊，逃跑。这是这一套巧妙的关于
维护个人某种伦理的说辞。

相较于旅行的有目的性冗余，
旅游就无所谓了，腿长在自己的身
上，走哪算哪，在家呆着无聊嘛！
无聊就要逃跑，逃到哪里呢，好奇
哪里就逃到哪里；所以说旅游是一
种奇怪的但谈不上邪恶的无目的性
冗余。

说到这儿，我得声明一下，我
并不是在谈旅游，我没有那个卫生
习惯，我想说的是——注意，要安
利了——这本书对散文爱好者的价
值。这些年我好为人师的习惯建立
起来后，果真有热爱写作的小白隔
三差五问我读书和写作的问题，以
前我拉书单都是托尔斯泰、肖洛霍
夫、莎士比亚三板斧，现在我不用
那么装了，建议你们先从 《活着，
走 着 想 着》
这 本 书 开
始，里面的
老师们个个
都是写作这
个古老行当
的 欧 几 里
得，当你们
的大师傅绰
绰有余。

—— 天
上文章就这
么写。

天上文章
赵 卡

《活着，走着想着》
王晓璐 张翼 主编
春风文艺出版社


