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农人们说，有牛蹄印的地方才叫
村庄。这就好比有野花有绿草的地方
才叫原野一样。那是一个村庄的魂。

牛卧在那里，安静得就像卧在世
界之外。它能听懂犁田老伯的话，它
只是不发言而已，但只要一张口，那
种“哞哞”的叫声就是深沉的。几只长
腿虻虫欺负牛老实，一次次嗡嗡地向
它飞去，牛就不时抡起那圆圆的尾巴
驱赶虻子，就像母亲为我们用扇子驱
赶着蚊子这样最小的敌人。

田野上的犁、耙、耖、碌碡等,都
有赖牛的力量。有时候,我也能听见
牛在喘气，从喉咙里发出来的那种很
粗、很浊的喘气。这种声音在耕作时
都没有发出，但这时喘出了，一声，一
会儿又是一声。躬耕垄亩,显然没有
诗情画意，劳动绾起的结，让牛在很
长时间后还要喘出这样的粗气。

那个时候，牛是集体所有，是生产
队的宝贝，不是随便将牛放在谁家饲
养的，给谁饲养要经过队委会集体研
究,几乎是一种政治待遇。不夸张地说，
养牛户呵护耕牛简直胜过自家孩子。
印象中，当时的公社、大队还评选过优
秀饲养员，在社员大会上为他们戴上
大红花，颁发草帽、毛巾等奖品。

入冬以后，牛并不关在野外的棚
子里，而是住在农户土墙茅屋的牛栏
里。白天,牛在村前屋后朝阳晒暖的草
架里,收起了野性，不再有青草让它们

你争我夺，金黄色的稻草，使它们的咀
嚼更加有力，咯吱，咯吱，一声连一声，
不紧不慢，将冬天的日子一点点嚼进
黄昏。傍晚，由各家的孩子牵着，慢吞
吞地踱到塘边饮水。间或，牵牛的孩子
和饮水的牛一同被水中倒映的晚霞迷
住了，凝了眸长久地盯住水面不动。也
许是因为塘水的甘甜，也许是因为干
草吃得多，牛饮水时总是把嘴深深地
扎进水里，长长地一气痛饮之后，有时
还会快活地抬头长哞一声。

一个村子里的牛栏有高有矮，有
简有繁，也从一个侧面折射岀各家的
经济状况。有的人家牛栏是砖墙，盖的
是青瓦；有的是夯土墙，盖的是稻草；

还有的仅仅是用几根松树桩搭起一个
棚子，上面盖的是茅草，也没有门。

从牛栏的外观还可以看出主人
的勤与惰。勤快的人家会把牛栏收拾
得通透光亮，地面干爽；懒惰人家的
牛栏往往潮湿肮脏，成天臭气熏天。

牛栏猪圈粪，是兴田的上好肥
料，十天半月取一次。挑牛栏粪，可不
是轻松活。为防止有人偷懒，队长安
排专人按男女劳力、工分高低，决定
装多少锄湿漉漉、臊烘烘的粪。担数
则用木炭在墙上画上正字，然后再按
牛栏粪的担数折成工分入账。

牛栏粪取完后，地上打扫得干干
净净，讲究的还要撒上生石灰,用烟熏

上几遍。盛夏，蚊虫肆虐，母亲总要用
干马料草扎成长长的烟包点燃后在牛
栏里舞动，驱赶蚊虫。冬天来了，窗户
透风，赶忙用旧报纸糊上，地上湿了，
先铺上干沙,再抱来干稻草厚厚地铺
上，又舒适又暖和。天寒地冻，要烧热
水给牛喝,有心细的，夜里还起来给牛
接屎接尿。如果牛有小毛病，还将家里
人平时舍不得吃的一二两芝麻油，喂
给它喝。打过年豆腐,压豆腐流下的浆
水从不轻易倒掉,这是牛可口的饮料。
过年了,家人相互祝福时,也不忘对牛
说一些吉庆的话,有的还要煨些黄豆、
小麦加少许盐熬烂的精饲料,算是牛的
年夜饭。有的人家还会在牛栏的墙上贴
上写有风调雨顺、六畜兴旺字样的春
联。春耕时，牛膘肥体壮，大伙禁不住围
着牛转,摸摸它的身子。这时,饲养户在
全队人面前会觉得很有面子。而耕牛
一旦架上了轭，春耕、双抢、秋种，成天
劳作不息，默默无言地贡献全身之力。

耕牛从田园舞台上退出，预示着
一个农耕时代的变迁。田野上，铁牛
代替了耕牛，牛栏也就成了农耕时代
的标本，在乡亲们的视野中消失。若
干年后，我们的孩子还知道耕牛是什
么动物,还能知道牛栏是什么吗,更
不要说去放牛、牵牛水了。

漫步乡村，我突发奇想：倘若现
在有人家保留了当年的牛栏，说不定
哪天还可以申报为物质文化遗产呢！

牛 栏
黄骏骑

仲秋的夜空，辽阔而空旷。一轮
圆月从东方天际升上头顶，照亮了太
行山下的军营，也照亮了游子的思乡
之路。举头低首间，游子的思绪从北
国的小城，飞回到长江北岸焦赛湖畔
那个熟悉的地方。

那时，交通远没有现在发达，也
没有视频连线，只有不辞劳苦的飞
鸿，不远千里，在故乡与他乡之间往
来穿梭，传递着亲人对游子的牵挂，
也传递着游子对亲人的思念，还有对
那片土地的一往情深。

十八岁那年深秋，收割罢田野
里金黄的稻穗，我穿上了绿军装，怀
着对远方的希冀与未知，义无反顾
地踏上了小村通向山外的小道，洒泪

挥别故乡。
不 曾 离

开过故土，人
生第一次远
行，搭乘上飞
驰的列车，坐
上巨大的客
轮，沿途河山
壮美，楼宇林
立 ，霓 虹 闪
烁 ……不一
样的风景，带
来的是全新
的视觉盛宴。
待安顿下来，

我便迫不及待地要把一路上所见所
闻，所思所想，倾注笔端，寄给故乡的
亲人，让他们分享游子的见闻与喜悦。

军营是火热的，一个连队百十
号人，而且是清一色的小青年，操练
的队伍虎虎生威，喊杀震天；歌咏比
赛的拉歌预热，群情激昂，响彻九
霄。可每当夜幕四合，热闹了一天的
军营便安静了下来，年轻而不安的
心，时常被孤独缠绕。

于是，写封书信自然成了排解寂
寞时光的最佳方式。给亲人写、给发
小写、给同学写……一封封饱蘸深情
盖有三角戳的信件，从遥远的北国军
营启程，越过千山万水来到故乡的小
村，最先到达在村里当差的二叔手中
时，他高兴得像个孩子，平日里迈着
四平八稳的方步，顷刻间变得轻快
了。那会儿，我家住在村子北头，从村
部到村头的那段小路上，二叔逢人便
说，我侄儿从军营来信了，他那喜不
自禁的情形，感染了昔日与我朝夕相
处的乡邻。

每到春节、端午、中秋等传统佳
节来临，思乡情绪倍增，操练之余，我
便拉开桌椅，伏案任由笔尖在信笺上
沙沙流淌，一封千字或几千字的书
信，在不假思索又似行云流水间草
就；夜深人静之时，干脆趴在被窝里，
借着手电筒的亮光，任凭思绪信马由
缰，自个的点滴进步与思念之苦，前

途命运的担忧与未来生活的憧憬，一
股脑儿地跃然纸上，最后折叠成梦的
样子，小心装入备好的信封里，寄给
远方的亲人和朋友，去慰藉彼此的牵
挂，但更多的还是报喜不报忧，免得
坏了对方平静的心境。

那时，小村仅有的一部拨号电话
安装在村部，话费以分钟计算，贵得
有点离谱，一般没有特急的事儿，几
乎无人前去拨打。即便是急事儿，不到
万般无奈，也不会让亲人们听到刺耳
的铃声。就在我服役的第五个年头，
视我如同己出的二叔，已病入膏肓，
却仍让家人在给我回信时，叮嘱我在
军营好好干，积极向组织靠拢，争取
立功受奖，别将他的病情如实告知
我。待我回乡探亲，已是天人两隔。至
今想起，心里仍涌起阵阵酸楚。

一天写上三两封信，是件再也寻
常不过的事儿了。而且，总有写不完
的心事，诉不尽的衷肠。写信与盼信，
不自觉地构成了那段纯真岁月的情
感寄托。甚至拿到了战友的家书或女
友千里迢迢寄来的情书，也要敲他个
竹杠子，方肯善罢甘休。

收到来信，找个僻静处，小心翼
翼地撕开信封的一端，生怕撕坏了
信纸上的每一个字。信的内容更是
一字一字地品读，生怕漏掉亲人和
朋友一丝一缕的情感。有时隔三岔
五，仍不忘拿出信来重读，重温亲情

的温馨与爱的分量。
常言道：月有阴晴圆缺。人的情

绪有高亢亦有低落，低落时盼信心
切，会在心底数着来信的日子。时间
稍长，整个人像是灵魂出了窍，竟然
鬼使神差般有事无事总爱朝收发室
的方向溜达，前去问询可有我的来
信。次数多了，好心的收发员或以信
在路上，含笑搪塞；或说收到信件，定
当及时送达。善意的话语，给了焦躁
不安的心些许安慰。

盼信个中滋味，恐怕只有那个闭
塞年代的人，体会最是真切。想到亲
人的牵挂，我会算好去信的日子，以
保证有书信始终跑在路上。人食五
谷，孰能无疾。日常书信互通，交流情
感，共话未来，怕就怕在怀着急切的
心情，展信读到的是至亲遭遇变故，
那真不啻晴天霹雳。

写信是情感的投入，这一写就是
十余年。一封封书信，那是情感的累
积；一封封书信，见证着我成长的印
记。写信的激动、等信的期待，读信的
愉快，让我刻骨铭心。

如今，交通网高速发展，拉近了
地理距离，也拉近了人与人之间的距
离；通信手段更是一日千里，打开视
频，不管你身处异国他乡、天涯海角，
都能通过视频让真容出现在眼前。我
想，无论岁月如何变迁，都带不走那
段刻在心底、印在信纸上的记忆。

乡关何处不飞鸿
胡晓延
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