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东流是一个
动词。让人想到
一 泻 千 里 的 长
江，一江春水向
东流；也让人想
到一去不复返的
时光，“逝者如
斯 夫 ， 不 舍 昼
夜”。而我们今
天要去的东流是
一座古镇，长江
边的古镇。

想去东流，
不是一时的心血
来潮。40 年前，
读到陶渊明的诗
句：“采菊东篱
下 ， 悠 然 见 南
山。”我就产生
过拜望的念想。
据 考 证 ， 这 首

《饮酒·其五》就
写作于东流。东
流到底是怎样一
方净土，让“不
为五斗米折腰”
的大诗人陶渊明
情有独钟，流连
忘返？当年，陶
渊明为官彭泽，
白天在县衙公干，晚上，换上民服，行程百里，来到东流种菊赏菊，回归自
然，放飞心灵。也正是与陶渊明的这段情缘，东流才有了菊乡的美誉。

在这个天高云淡，秋高气爽的季节，窖藏已久的心思终于有了萌芽的机
会。一踏上东流这片古老的土地，就感到空气中都流淌着隐隐的菊香。而东
流的盛名，也不仅仅因为陶渊明。在东流老街，古石板路、古井、古牌坊，
渐次进入我们的视野，特别是古民居，鳞次栉比，粉墙黛瓦，穿枋架构保持
着明清时的状貌，民间小调文南词不时从幽深的门洞里飘逸而出，霎时，我
仿佛穿越到时光深处，耳边响起不绝于缕的叫卖声和独轮车碾压石板的嘎吱
声。这里曾是徽商行商途中的重要驿站，往南，古徽道直通徽州；往北，沿
长江水系，上达三江，下通四海。优越的地理位置，成就了东流的繁荣和优
雅的江南文化。据传，乾隆皇帝下江南时也曾驻足于此，下榻于系马巷，至
今，巷弄里还留有系马石等遗迹，诉说着当年的这段往事。

走过近一公里长的老街，便上了长江大堤。“沧江百折去，至此始东
流。”浩浩汤汤的江水滚滚东去，气象开阔，水波荡漾，拍打着江边的芦苇、
垂柳。江面上，千帆过尽，机声隆隆，一派繁忙景象。在内江入口处的围堰
上耸立着的宋代词人辛弃疾雕像，面向长江，一手按剑，一手紧握一册书
卷，目光炯炯，神色忧郁而凝重。原来，他在这里也留下过一段缠绵悱恻的
爱情故事。当年，他路过东流，相遇一位姑娘，匆匆一瞥，播下爱情的种
子。16年后的1178年，他再次踏上东流这片土地，战事之余，想起这位曾经
打动过自己的姑娘，寻找未果后，留下一首《念奴娇·书东流壁》：“野棠花
落，又匆匆过了，清明时节。刬地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。曲岸持觞，
垂杨系马，此地曾经别。楼空人去，旧游飞燕能说。闻道绮陌东头，行人长
见，帘底纤纤月。旧恨春江流不断，新恨云山千叠。料得明朝，尊前重见，

镜里花难折。也应惊问：近来多少度华发？”表达
他心中无限惆怅之情。

终于到了心仪已久的陶公祠。此时已近黄
昏，一抹斜阳穿过一片树林。树林里，倦鸟归巢，
上下翻飞，影影绰绰。想必，当年这个时候，陶
渊明正马不停蹄地奔波在赶往东流的路上。拾级
而上，一座院落式建筑安然呈现在眼前。迫不及
待地推开院门，花圃里栽种着各种菊花，色彩纷
呈，清新淡雅，散发出清幽之气，沁人心脾。徜徉
其间，我似乎看到一身素朴的陶公正躬耕于菊圃，
一边修剪花枝，一边忘我地吟诵诗词。走进祠堂，
一眼瞥见伫立的陶渊明雕像，诗人临风而立，仰望
青天，桀骜不群，高风亮节的形象撼人心魄。

走出陶公祠，回望这座简陋的建筑，我情不
自禁地吟诵起他的《饮酒·其五》：结庐在人境，而
无车马喧。问君何能尔，心远地自偏……

东流是一个动词，一个历史篇章中让人眼前
一亮的动词。

东流是一个动词
徐累先

随手翻看 《鲁迅全集》，1935
年，身在上海的鲁迅给绍兴老家的
母亲写了一封家书：“母亲大人膝
下，敬禀者，日前寄上海婴照片一
张，想已收到。小包一个，今天收
到了。酱鸭、酱肉，昨起白花，蒸
过之后，味仍不坏……”酱鸭，全
国各地皆有之，先生所食之酱鸭乃
杭式酱鸭，据《杭俗遗风》记载：

“酱鸭一味，以杭城绍酒店所制者为
佳。每岁八九月间，各酒肆皆自制
酱鸭，多者数百，少者亦百余。远
自申江亦有来购者，一过冬至，即
销售一空。凡老居杭城及嗜中物
者，类皆知之。”老底子杭、绍一带
的浙江人，入了秋冬，家里少不了
要备好几只酱鸭，我去过杭、绍的
街坊、古镇，一挂一挂的酱鸭，大
张旗鼓晾在架子上，绍兴人习惯把
风鸡、酱鸭、腊肠放一道蒸，只是
杭式酱鸭咸香浓郁、酱味十足，口
感上接近于熏鸭。

我的家乡苏州也有酱鸭，《东京
梦华录》记载，苏式酱鸭由南宋名菜

“五味烤鸡”衍生而来，距今有七百
多年历史，较之北京烤鸭，还早了近
百年。1972年，外国代表团来访北
京，提出要品尝满汉全席，苏式酱鸭
有幸在全席中占得一地，且备受外国
友人推崇，实属不易。

众所周知，苏州素有“东方威
尼斯”之称，城内河道纵横、城外
湖荡棋布，河滩、湖畔，处处皆是
鸭子宜居之地。早在春秋时期，吴
地就开始“筑城养鸭”，不管娄门大
鸭，抑或太湖麻鸭，都是肉质紧
实、鲜洁度高。

做苏式酱鸭要挑选三斤以上、健
壮活泼的散养麻鸭，具体如何操刀，
各家各店自有门道。唯有一个绕不过
的环节，即烧制前须用盐腌制一下，
即在处理干净的光鸭身上均匀擦上少
许盐，鸭肚内亦撒少许盐，后即抖
出，做上一遍“按摩”，腌制一两个
小时，这样，成品后的鸭肉才鲜劲十
足。用冷水焯水，去除血腥味后，放
入圆桶中。烧煮酱鸭前，先烧开葱
姜、香叶、桂皮、八角等配置的汤
卤，同时将秘制香料加入锅内，鸭肚
内放几只丁香、少许砂仁、葱结、生
姜、1-2汤勺绍酒，随即将鸭放滚汤
中先用大火烧开，制作酱鸭，绍兴黄
酒是重头戏，要加大量绍酒，小火烧
一小时左右，待鸭二翅小开花，即刻
起锅，将鸭盛放盘中，凉却一刻钟，
淋上特制的卤汁，即可切片装盘。褐
红色的鸭皮下没有多余的肥油，直接
用手撕开，鲜香渐次弥散开来，每嚼
一口鸭肉，鲜嫩且不乏韧性，入口很
有嚼头，甜中带咸，咸中带鲜，从皮
至骨头，都渗入卤香味，越嚼越上
头，令人回味无穷。

在过去，苏式酱鸭是苏州人的心
头好，百年老字号陆稿荐门口天天排
队，千辛万苦排到橱窗发货口，终于
憋出一句：“来半只酱鸭！”别小看区
区一只酱鸭，1970年代初，在景德路
的翠花园餐厅，苏州人用它来招待过
西哈努克亲王。1980年代，有一部通
篇用苏州话拍摄的吴语电影《小小得
月楼》，剧中所有演员第一个学习做

的苏帮菜不是名扬天下的松鼠鳜鱼，
而是其貌不扬的苏式酱鸭。以前的苏
州菜点，制作严谨，一丝不苟，等同
于“德国制造”一样令人放心，同
理，以前的苏州培养烹饪人才，要求
也极为严苛，类似于德国学校培养技
工，酱鸭是烹饪学校考试必考菜肴，
每一位合格的毕业生都能烧出地道的
苏式酱鸭。在《小小得月楼》里还有
个场景，餐厅一半吃婚宴、一半吃
理事饭（丧宴），两桌冷盘上的鸭肴
可有讲究了，婚宴喜庆，故用外表
鲜红的卤鸭；而理事饭则用色泽暗
红的酱鸭。

酱鸭最好的吃法是下酒，丰子
恺在《湖畔夜饮》里写道：“女仆端
了一壶酒和四支盆子出来，酱鸭、
酱肉、皮蛋和花生米，放在收音机
旁的方桌上。我和 CT 就对坐饮
酒。”我小时候所住的大杂院，有一
户独居的阿爹，平日独饮，下酒菜
是一碟花生米、一碗呛毛豆，听听
说书，咪咪老酒，生活有滋有味。
倘若有客来访，他必提前上百年老
店陆稿荐称半爿酱鸭。隔壁家“旺
财”闻香而至，吃他扔剩下的鸭
骨，啃到连骨头也不剩。

很羡慕过去的老苏州，他们能
吃上口味地道、原汁原味的苏帮菜
点，近些年，大量外来人口涌进苏
城，苏式酱鸭的口味逐渐“苏北
化”，一口下去齁咸、齁咸，老苏州
是吃不惯的。其实，苏式酱鸭变味的
原因是多样的，比如鸭子质量不过
关，以前的鸭是散养的，现在的鸭
多为“速成鸭”，肥腻多脂；以前的
卤菜师傅是土著苏州人，做起活来
讲究细致，每一道工序都不含糊，不
似现在，随便叫个外来工下厨，偷工
减料，苏式酱鸭的老味道就这样一去
不复返了。

倒是在1990年代，有一位下岗
创业女工，来苏州旅游途中，品尝了
苏式酱鸭，原本就从事食品行业的她
如醍醐灌顶，聘请苏州的酱鸭厨师回
到老家，在苏式酱鸭基础上，研发出
符合家乡口味的辣味酱鸭，一经推
出备受好评，且很快风靡全国各
地，也算是变相将“苏式酱鸭”发
扬光大了。

那个苏式酱鸭风靡全城的年代久
远了，其实，不光酱鸭，在20世纪八
九十年代，苏城老字号卤菜店里几乎
所有菜肴都美味可口，令人食指大
动。闭眼买就行，绝不会踩雷。近两
年，我去嘉兴月河街，看到门牌上写
着和苏州老字号一模一样的“陆稿
荐”，窗口挂着紫红的文虎酱鸭，抱
着“试试看”的心态，我让店家切了
半只，倒是惊艳了一把，那是地道的
野生飞鸭，不柴不腻，且酱得很是入
味。较之苏式酱鸭，唯一不足之处，
少了些鲜甜之味。

吃酱鸭，最好在有青石板的江南
巷子里，一碟苏式酱鸭、一壶沙洲优
黄，笃悠悠吃，过过老酒，“咪道”
不要太好，要是再放点评弹或昆曲，
那就更应景了。酱鸭肉吃完，“做人
家”的老苏州把剩下的鸭骨头扔进泡
饭，加点菜蔬，一道煮，美其名曰

“老鸭泡饭”。

苏式酱鸭
申功晶

时光隧道 周文静 摄


