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《雾中河》 是新锐作家李晁观
照生命与历史的新小说集，他用
简单、克制的语言，在他擅长的
人性幽暗的地带展开叙事，通过
呈现雾水人的处境，挖掘他们的
困境，就像他构建的“雾水”，既
是小说的背景，也是关于生存的
隐喻性叙事。

“雾水”的变与不变

小说集 《雾中河》 里，《雾中
河》《集美饭店》《风过处》等短篇
都以“雾水”这个地名为背景展
开，而作为地理意象的“雾水”，
这些年一直被作者反复书写，“‘雾
水’这一系列的写作，是这六七年来
我小说写作的一个方向，实际上

‘雾水’这个地名出现得更早，十
年以前就出现在小说里，只是逐渐
确立它，是这几年来的事。”作者
自觉地在建构一个地理空间与文化
空间，隐约地指向他曾经熟悉的
生活之地——充满雾气与河流的
西 南河谷一带。但与其说，“雾
水”是他多次描摹、追忆的地方，
不如说，它某种程度上超越了一个
小说的背景素材，而成为一种象征
和意象。

在这样特定的南方场景中，所
有人物都被置身于此，“雾水”——
一个从上个世纪60年代开始建造水
电站的地方，也更具体的说，是一
个不断在时代裹挟中的地域。而这
个地域，既是真实的，也是虚构的。

作者像是影片导演，主导着镜
头，指引我们看向这里的宽阔处与
细微处，而我们像是游客，一次又
一次走进这个地方。“老五记得离开
船上那天是个清晨，雾正浓，不是
夏天里河谷地带的薄雾，而是秋天
铺天盖地的大雾，整个镇子都笼罩
在白蒙蒙的雾气里，秋天了。”第一个
短篇《雾中河》中的一句，几乎让整部
小说都包裹在这样一种如梦、潮湿、
多变的气质中，而或许正是这样的气
质，让“雾水”充满了意外、死亡和模

棱两可的生存状态。
从《雾中河》到《风过处》，不

断有人死亡，有的因为自然意外，
有的是无法解开的悬疑谜团，这些
灰暗的死亡张力，让故事在平静的
外表下，有着暗暗的潜流，如同作
者笔下安静如巨蟒一般的河流。这
些意外和谜团，并非是单纯的虚
构，它夹杂着作者固定的一段生活
经验，更是一个漫长的时间里在中
国的土地上随处都可能见到的真
实。因此，小说提到水电站、码
头、新建的高速路和大桥，就勾
勒出一个包裹在时代中的小镇：
新的事物在不断涌进来，船只从
木船变成了皮划艇，旅店变成了
民宿，打捞队从救人捞尸变成了捞
鱼贩卖……

雾水的在地性与现代文化交织
着 ， 表 现 出 中 国 地 域 上 普 遍 的

“变”与“不变”。作者用冷静的叙
述笔调，用老五、女人、老三、美
周等的视角，带领读者进入“雾
水”的现场。一个散发着灰色调的
土地，作者将自己对它的感知转化
为记忆，加入想象与加工，让我们
有了沉浸式的现场体验。“雾水”在
变化，它慢慢地趋向多元，外来的
人经过，停留，本地的人发展了新
的活计，普通人在崭新的组织里开
始有了权力……构皮滩有了新建的
水电站，死亡变得不太一样，老五
的孩子二十多年前在老鹰岩被找到，
那时候用的是木船，而这次要找的孩
子，在新建的水电站用皮划艇找到，
但这里的死亡依然不变——“这条河
每年都收人。”而这条被雾水人叫做
江的河流，从安静、无辜，变得

“黑漆漆的，又沥青般泛出光亮，像
团恶水了”。只是河水依然流淌，亘
古不变，而亲历的人，老五，打算
放弃守船了。

老五的放弃，我们不得而知。
这个小镇，还留存着一些古老的仪
式，展示着对生命的敬畏。孩子被
找到后，船上响起鞭炮声，暗示着
一种迎接，事后，吴大拉过老五，
表示要请师傅驱一驱、祭一祭。文
本中散落的民俗景观，严丝合缝地
契合着自然景观，由此雾水成了
作者对传统与现代观照的重要场
域，经由一个乡土“雾水”从而中
国的书写。

如果说，外部环境的变化，建
筑、行业的更替，是“雾水”之
变，那么观念的变化，给这个小镇
带来根本性的改变，也维系着这个
小镇的“不变”。孩子接上岸后，老
戚等不及出活做生意，没有多等两
天。“哪有这么邪崇，老子才不
信。”让人心惊肉跳的是，雾水的河
又“吃”了一个年轻人。死亡的方
式都原始极了，不像是现代都市社
会发生的。这里是西南地带，安
静，拥有着尚未被现代文明开发的
美丽的风光，故事对现代人来说却
显得有点蛮荒，充满了落差般的离
奇张力。老五这一代人，同吴大一

样，打捞尸体的钱，是不会收的。
他们的行为方式背后是传统中国
人道德精神的认同，他们有自己的
信仰。但年青一代，用现金赔付生
命的消逝后，依然要用皮划艇去捕
鱼出活。

小说简约的文字背后，不乏
“雾水”的野性，老戚被人用原始而
蛮力的方式，用标枪射中了眼睛。
这也许就是“雾水”之为“雾水”
的地方，充斥着野性的、原始的力
量，也逐渐被一些新事物所消弭
着，在“变”与“不变”之间，唯
有平静的河流下暗潮汹涌，大雾弥
漫在灰暗的每一处。

世间的盐与大地的咸味

熊秉明论罗丹的雕塑，说那些
在世间如同盐一样的人。李晁在《雾
中河》中记下的人物，正如同大地上
的盐，他们艰涩而又日复一日地活
着。他们的人生，是咸涩的。他们
的 生 活 不 完 美 ，也 不 成 功 ，有 缺
憾，有失落，也有破碎。

这里的一切犹如一幅雾中风
景——人物面目模糊不清，无法记
住他们的长相，作者也没有花费更
多的笔墨在描述人物的五官、造型
上，他们可以是我们身边的任何一
个人。他们很多都以老五、老三等
这样的称呼替代。这些人物不是单
独的，我们身边所有人都有他们的
影子。在历史叙述和宏大视角的缝
隙里，书写普通人生活的截面，而
让整部小说有了一种普遍性，它不
再仅仅局限于“雾水”的地域性的
经验，而涉及到更为广泛的人性的
处境。在一次对谈中，李晁说：“虽
然小说是从小处写起，但要写出具
体人物背后的一个大的生存地带，
这是我目前感兴趣的地方。至于

‘残酷现实主义’，我想是可以把
‘残酷’去掉的，“现实’本身就包
含了这一选项，对不少人来说，这
可能是唯一的选项。”

正如作者说言，描写普通人的
生存状态，在他构建的“雾水”，展
示了当地人内在的基本情绪和外在
的生存氛围。从这个意义上说，作
者回望、想象与书写，并非在记忆
里重建一个故乡，因为故乡并非是
他的乌托邦。

“雾水”展开的生活图景，在一
个个遭遇不幸的个体上展现。作者
并没有用精细的结构去建造故事的
大楼，而是呈现了生活本身，呈现
了人的状态本身。澡堂里的男人，
因为一点朦胧的情愫，失去了自己
存款，这存款里，包含了厂里赔付
的手伤钱；裁缝店的女人，守着儿
子，度过了无数个枯寂的白天和夜
晚；陈阿姨在龙卷风来的那天，失
去了自己的孩子；老三的小卖部
前，有人离奇死亡……生活之流向
着我们每个人涌现。这样的生活并
非甜美，而是充满了涩味。读者和
作者一样，需要接受这些残酷的生

命真相，接受生命真实的严峻考量。
作者在小说中，多用第三人称

叙事的方式，仿佛自己就是那个亲
历者，他在书写时就面对这些真
实，而并非像艾略特所说的，“不能
忍受太多的真实”。这里的人物，有
冲突、有纠缠，有血缘、有依偎，
有暴力，也有意外，这里的人，有
着自己的悲欢离合。作者专注地审
视着他们不同的生命形态，看他们
在自己的命运里沉浮。他们是时代
的烟尘中，容易被淹没的一群人。

作家如导演般把自己固定在某
一个机位的一个镜头前，缓缓移
动，带着读者观看前景、细节，看
到人与“活着的事”，甚至把目光聚
焦在现实生活中那些无法准确命
名，甚至秘而不宣的部分。他们之
中，大部分是单身的个体，老五失
去了妻子和孩子，集美饭店的女人
失去了父亲，《风过处》的女人失去
了孩子……这些社会边缘人，普遍
显示出一种孤独、空虚的生存处
境。他们带着各自的生理创伤与心
理创伤，面对复杂的生活，常常付
出更大的生活代价。作家笔下的
人，他们不反抗，甚至也不挣扎，
每个人都承担着属于自己的命运。
也由此，所有的文本都没有剧烈的
情节，也没有大时代的强烈景观，
更没有宏大的话语。真实而幽微的
现实，有时候用最日常的对话构
成，有时候散落在花匠、王老三这
些人身上，他们身上，传递出了生
活的锐度、个体的孤独感，甚至一
些无法归类、无法名状的寂寥和无
力感。这种书写，既是现实，也
是作者对个体生存处境与终极意义
的关注。

在“雾水”，生活并不是甜的。
苦辣酸甜，是人生的况味，他们有
苦，也有辛酸，更多的是一种充斥
着日常的“咸味”，它是属于生活本身
的底色。无论是上个世纪 60 年代，
还是 80 年代，或是当下，正是诸如
此类的普通人，他们的茫然、虚无
与悲哀被曝光在日头之下，析出带
着咸味的结晶体，积淀在了历史的
底层。小说集《雾中河》让人想起绝
望的纪德，有青年寄信给他说世界
有希望，纪德说，这样的话就是大
地的咸味。而如《雾中河》中的任
何 一个人
一样，他们
担着自己
的 命 运 ，
活 着 。而
活着本身，
就是生命
的 希 望 。
我们也能
借 此小说
集，与写作
者一起 在
生 死 之
间，懂得
一点活着
的意义。
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