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“地炉茶鼎烹活火，四壁图书中

有我。读书之乐何处寻？数点梅花
天地心。”窗外万里冰封，冷月惊寒，
如此漫漫冬夜，最喜围着烈火作响的
红泥小火炉，嗅着透窗的阵阵梅香，
裹上毛毯细细读上一本旧书。

冬宜读何书？于我而言，年少最
爱纸页泛黄的侠书，金庸古龙等大家
的武侠名著也好，无名作家的武侠小
说合集也罢，都让我在刀光剑影中寻
得一丝江湖快意。要知道，西北的冬
天漫雪封山，别说去赶集或者逛公园
了，雪大时连小院都难出，于是少年
人的旺盛精力只有在汪洋恣意的武
侠天地中得以释放。拥着被子拉起
夜灯，我在一个个跌宕起伏的精彩故
事中情难自控，忽而望着结冰的窗花
想象自己也有“壁虎游墙功”，又看着
弥天的夜雪梦想着“仗剑走天涯”，就
连月光下斑驳的檐角树影都让我幻
想一出飞檐走壁的大戏。冬夜愈是
无法出走，愈让人渴望着侠气如泓的
远方江湖。

记得年少常读《雪山飞狐》，书
虽已破烂不堪，我却读了一遍又一
遍。呼啸的风雪冬夜，我游走在玉
碧峰下波澜壮阔的恩怨江湖，和
胡、苗、范、田四大家族的百年恩
仇里，如少女怀春般跟着大侠“雪

山飞狐”的脚步奔走，一次次为主
人公的豪情侠义垂泪，又转瞬为奇
险的算计与斗杀捏紧汗湿的拳头。
冷风从窗的缝隙吹进来，而我早已

走进悬念频频的江湖，也如大侠般
戎马奔驰在峭壁，丝毫不惧扑面的
风雪。除入木三分的人物故事外，
金庸刻画了一个险峻壮阔的武侠天

地，雪山里的羽箭射雁，玉碧峰下
的各怀鬼胎，群雄对峙的惊心动
魄，让我一边心潮迭起，倾慕气概
飞扬的江湖，一边在情景类似的风
雪冬夜里肆意幻想，醉心于正义满
满的侠气和大义凛然的豪情，仿佛
自己终有一日也会仗剑天涯。

侠书最吸引人的一定是各式各
样的大侠，如《天龙八部》里虽千万人
吾往矣的乔峰，《笑傲江湖》里独步江
湖的令狐冲等，使少年人的个人英
雄主义情怀得到极大满足。但我也
爱名隐于世的老侠，这是相对主人
公少侠而言的，老骥伏枥、志在千
里，高山上藏龙卧虎的老者也极有
侠姿风韵。华山一代宗师风清扬，
暮年却自当扫地僧；神剑仙猿穆人
清，却一人一剑漫游江湖，与世无
争。“到头这一身，难逃那一日……
百岁光阴，七十者稀。急急流年，
滔滔逝水。”我在金庸的 《小曲小
昭》里参透大侠暮年的心境，原来
江湖的归途也是人生的终点。

“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉
无烟。”不知不觉间书已翻了小半，
炉膛里的火也悄然熄灭，怪道冬夜
渐冷。年少的我拉高棉被，哈欠打
了一半，便枕着书沉沉睡去，梦里
尽是兴味悠长的江湖。

冬夜读侠兴味长
席 项

入冬以后，大雪小雪落了好几场
了，我还是拿不定主意。每天晚上躺
下来，我都没法让自己平静。夜一点
点深了，有皎洁的月光或者素白的雪
光透过木格窗，耀得屋子里亮堂堂
的。一家人都睡着了，我却老是感觉
身子底下有刺，扎得满身都疼。

我使劲地闭上眼睛，试着让自
己睡去。可是翻来覆去的结果，是
把身子底下的刺带到了心里，一些
眼泪不自觉地涌出来。我蒙上被
子，压抑着抽泣，不敢发出声音。一
天又一天，我自己折腾着自己，每天
早上照例出门上学，晚上回家照例
认真写作业。

好不容易熬到了寒假，母亲不
用去村小学替父亲上课了。她在给
父亲抓药看病的同时，也能坐下来
缝缝补补，算是休息。因为我也能
帮母亲干些力所能及的家务活，心
里又安稳了些，晚上睡觉也变得踏
实多了。等到哥哥从外地放假回
来，父亲的腰疾好像也好了很多，能
够下地走动了。虽然日子过得捉襟
见肘，母亲还是尽最大的努力让我
们过了一个有白面饺子的新年。

美好的时光好像都是短暂的。
新年的鞭炮味儿还没有散去，在城
里读重点高中的哥哥开学了，我们
也开学了。父亲强撑了二十来天，
哥哥走后又卧床了。天气慢慢回
暖，母亲开始家里、地里、村小学不
停奔波，她已经忙到没有了自己。

每天放学回家，看着疲惫不堪
的母亲，我又开始失眠了。身子底
下的刺，心里的刺，扎得我坐卧不
宁。我一次次暗下决心，明天不能
再去上学了，要帮母亲干点活才
是。可是早上起来，我还是舍不得
我的书包，舍不得我的课本，舍不得

我的老师和同学们。就这样坚持了
一周又一周。又到周末了，学校里
来了一个卖作业本的。我的数学作
业本两面都写满了，我狠了狠心，借
了同学一角钱，买了两本作业本。

那个星期天，我几次想对母亲
开口要一角钱，可是看着母亲黑瘦
的面庞，我实在张不开嘴。那天夜
里，我在炕上骨碌了一夜，偷偷地哭
了一夜。第二天早晨起来，我对父
亲母亲说不想去上学了，上学太累
了。父亲和母亲听了都急了，问我
是受欺负了，还是没钱买文具了，我
说都不是，就是不想上学了。

刚辍学的那几天，我夜里做梦
都是又去上学了，坐在教室里，乐呵
呵地等着老师发卷子。班主任连着
来叫了我三趟，说我成绩好，应该好
好上学读书，将来考中专考大学，找
个好工作。母亲哭了好几天，她说
你初二还没有读完啊，你不能跟娘
一样，娘读完了初中，没能上高中，
现在才过得这么累，好孩子，你不能
走娘的老路啊！

无论班主任和母亲怎样劝我，
我也没有再回学校上学。我把包了
书皮的那些课本，整整齐齐地装在
书包里，有点空闲就拿出来读。我
跟母亲说我虽然不上学了，但是我
可以读书，可以读一辈子的书。

我是这么说的，也是这么做
的。下地干活我带着书，进城打工
时我带着书，风风雨雨几十年里，我
一刻也没有忘记自己对母亲说的那
些话。现在，我经常把我写的文章
读给母亲听，也经常告诉母亲，哪个
省哪个市哪个学校的考卷上又用了
我的文章，母亲听了总是笑得合不
拢嘴，比我哥当年考入了山东大学
的时候，还要开心许多。

最后一课
崔向珍

何二是方圆百十里内数得着的
铁匠好手，因为何二的铁匠活精细，
讲究。所以，在那火红的年代里，来
东坡岭找他的人络绎不绝。他那破
旧的炉膛被火烧得很旺，但这只是
30多年前的事。自从我记事时起，
何二的铁匠铺破落得摇摇欲坠。邻
居们常常在东坡岭的小店里，看见
何二斜靠在土砖砌成的柜台上，一
只手端着一只黑色的小酒杯，一只
手不停地向嘴里扔着花生米。那情
形，似乎使人看到了当年的孔乙己。

我和何二就是在这家小店相识
的。那时，他在小店喝酒，我们好
奇地看着他，逢到他高兴时，何二
会为我们买一把糖果。然后，哄着
我喊他何二叔，慢慢地我和何二交
上了朋友。这倒并不是何二糖果的
作用。而是在我的眼里何二是位随
和、可亲、从不发脾气的大哥哥。

由于何二太懒，他的铁匠铺和
他的年龄一起衰老。何二无事可
做，也不想做事，就连老婆也不想
找。他独自逍遥：捕鱼、钓黄鳝、
喝酒，从不务正业。但却有一个令
人称道的爱好：爱听广播。缘由是
学大寨时，广播上表扬过他义务为
工地敲打了二百多把各式急需的锄
头、铁锹等。从此，他不但爱听广
播，还常常帮助维护线路。在他两
间低矮潮湿、又脏又乱的房间里，
唯有一只舌黄喇叭干干净净。

何二爱护小喇叭犹如爱护自己
的眼睛，在这期间，他还拿起那支
记账的圆珠笔给广播站写过几次
稿，只是从未听到过他写的是什
么。于是，何二有点愤愤不平。在
我开始懂事时，就听他说：这年头
什么都要熟人，就连投稿也如此。

我不相信他说的是事实。有一

次，邻居家失火，不少群众冒着生
命危险救火。我大胆给县广播站写
了一篇表扬稿。没想到，第二天，
稿件就播出了，其中还表扬了参与
救火的何二。何二惊喜异常。他见
到我就说，小小年纪，有出息、有
作为，要我今后多写一些，为东坡
岭的人争光。

何二的话我并未放在心上，不
到两年，我就带着何二对我的期
盼，跨进了军营。服役期间，我将
身边许多好人好事写成稿件，投向
报刊电台，并逐渐爱好上了文学。

有一天，正当我欲将一篇篇铅
印稿寄向何二报喜时，收到家中一
封来信，说何二在一次钓黄鳝时被
蛇咬伤，不久便离开了人世。临终
前，家人从何二的桌上发现一封没
有发出的信，是准备寄给我的。信
中嘱咐我好好干，将来争取从写稿
人，变成编稿人，他也好沾沾光。

如今，我坐在新闻单位的办公
桌前,常常想起何二，想起这位故
人，如果他得知我的一切，不知是
否感到欣慰和安然？

铁匠何二
方诗生

冬晨 李海波 摄


