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大别山腹地的岳西县，天高云
淡，茶色生香。红瓦、白墙、梯田
式的茶园串起了大山里一座连一座
的村庄，村庄背后，是红星照耀的
一代又一代农民。

农民的背景永远是土地，也只
有土地。在那片叫石板冲的地方，
我的母亲从19岁嫁过来开始，便以
一个农民的身份，每天天不亮开始
劳作，日落还不得歇息。“四季豆要
盖草灰了，西红柿苗要栽了，黄瓜
藤要上架了……”直到倒下的那一
刻，她都在念叨着与土地有关的点
点滴滴。时间一年年过去，她认真
遵循着时令将屋前种上各种蔬菜，
屋后栽满茶叶，那一畦畦菜园，一
垄垄茶园就是她全部的心血。那时
父亲微薄的薪水完全不够家里五口
人的开支，加上我们兄妹三人读
书，茶园就是经济的支撑，菜园就
是生活的指望。

茶叶作为家庭主要的经济来
源，忙前忙后几乎贯穿了一年中的
小半年。一般年过完以后，家家户
户开始将菜地刨刨土翻一翻，到茶
园里除草、施肥，这样茶枝才能长
得茂盛。从小跟在后面的我们知
道，只有施过有机肥的茶叶长出来
形状才是毛茸茸的，茶尖厚厚的，
这是明前的第一道好茶，是翠兰也
是我们这里的“毛峰”，多数都直接
卖鲜草或者制成干茶留给自己最珍
贵的客人，自己家是舍不得喝一根
的。

小时候家里做得最多的就是炒
青，也就是有名的岳西炒青。炒青
制作成本比翠兰低，茶味也比翠兰
浓，人们常说“管水”，一般三泡都
还有茶香，更适合农村人干活解
渴。到了五月，天气渐暖，茶叶开

始飞快生长，做翠兰茶有些偏大，
泡出来不好看，加上茶价一天天下
跌，小而精的炒青茶就上市了。制
作炒青不像翠兰对形状那么讲究，
家家户户可做。记忆里，一到傍
晚，火速吃完饭，母亲就把锅腾出
来，一口锅烧水，一口锅开始手工
翻炒，另一边，地上生起炭火，四
周围几块青砖，架上烘焙，这常常
是安排给我的活。我一边听着母亲
翻炒茶叶的沙沙声，一边跟父亲说
着家里的琐事，虽然忙忙碌碌，虽
然还是泥地瓦屋，但一家人团在一
起，还是觉得很温馨。

手工制茶讲究个工艺，母亲虽

不懂什么是工艺，但操作起来很有
章法。既要看天做茶，也要看茶做
茶，天晴时当天摘出的鲜草摊开晾
干水分待晚上炒制，雨天的茶叶俗
称“水草”，做出来是不好喝的。

“青茶做青”“黄茶闷黄”的炒茶技
艺，讲究的是日复一日的积淀。从
鲜叶到干茶，母亲靠多年的手工经
验掌握温度和火候，熟练抖、搭、
搨、捺、甩、抓、推、扣、压、磨
的“十大手法”，我们平时常做的是
抖、捺、甩、抓、推、压这几种，
每一种手法都直接关系着成品的茶
色、茶形、茶味和茶香，马虎不
得。虽然手工制作不如机器方便快

捷，但炭火烘焙的炒青就是独具别
味：远看，其形卷曲如螺，色泽青
翠；近闻，一收一撒间，火的气息
与茶叶的清香水乳交融，悠悠的香
气在锅中不断升腾弥漫。赚钱不
易，茶农辛苦，那个季节，母亲就
这样一锅一锅地翻炒，经常炒到凌
晨一两点，五点又爬起来背着竹筐
继续上茶山摘茶，常常休息不到四
个小时。母亲比打江山的战士还累。

在高强度的连轴劳作中，母亲
突然倒下，在一个中午她发现右腿
不能用力，半边身子已经不听使
唤，曾以为自己铁打的身体，给了
她重重一击。于是，剩下的日子只
能拖着病恹恹的身子往返医院间，
手术后十几次的化疗放疗把石板冲
那个坚强如铁的女人折磨得不成人
形，在病床上无数次流下了不舍的
泪。我曾问她：“妈妈，若身体还能
回到从前，您还像当初一样劳作
吗？”她眼噙泪水望着我，不回答。
我知道，这份不舍包含着太多太
多，有家，有土地，有牵挂。

一碗清茶，岁月如梦。茶地里
疯跑的丫头早已长大，锅台边上我
那笑盈盈的母亲已去世多年。她把
一瓦一土当作自己毕生的事业，一
生劳作，可走时她只带了一抔泥
土，在那个向阳的山坡。她丢下了
含辛茹苦一辈子打下的江山。

一草一木，一岁一枯，时光匆
匆，太多盛放与凋零，太多子欲养
而亲不待的遗憾。那些关于母亲的
美好，都洒在门前的这片土地，无
奈，只剩遗憾了。想起以前在新年
的日子里，大家聊着家常，她系着
围裙，说到春天，她的眼里又开出
了火焰，她仿佛在刹那看见了自己
的盛世江山。

母亲的江山
汪乐园

山谷里的雾被染得和朝霞一
样红的时候，我们的考察队伍出
发了。兵分两路，一路在附近山
上考察古墓和碑刻，另一路穿越
人迹罕至的杉山峡谷。鬼使神
差，我加入了后者队伍。我觉得
这样的穿越是一次挑战，更新
奇、更刺激。

从宿营地朝南，顺山路前行
不到一公里，向导领我们十来人钻
进一条羊肠小道。小路两边，古树
参天，浓荫蔽日。脚的右边，是一
条宽而深的山沟，沟内杂花生树，
流水潺潺。迷人的景色引得我们不
住地拍照。向导急得连声催促，
这才刚刚开始，好景还在后面。
我 们 仍 然 贪 婪 地 拍 摄 着 ， 快 门
声，欢笑声，脚步声，随着微风
飘荡在山谷。

渐渐地，我们喘气的声音粗
了。虽然沿途的瀑布、流水、怪石
和奇树不断地闪现，一处比一处美
丽，但是，疲劳向我们袭来，干渴
向我们袭来，饥饿也提前向我们袭
来，我们拍照的兴趣被身体的不适
牢牢地拽住了。走一截，就要歇一
会。遇到宽敞的场所，抽烟的抽
烟，喝水的喝水，不断有人焦急地
问向导，还有多远。向导说，先要
走到谷底，然后再从谷底翻越到另
外的出口，现在还没走到三分之
一，越到后面，路越难走。有女士
发出了恐怖的尖叫。

向导没有欺骗我们。再向前
走，确实没有路。路边的岩石布满
绿绿的青苔，脚下的泥土覆盖着枯
黄的落叶，手摸上去，脚踩上去，
滑溜溜的。蟒蛇样的树根横在路
面，不时把我们吓一跳。我们都弯
着腰小心翼翼地走。我正一心一意
地吭哧吭哧着，头上砰一声，脑袋
嗡嗡一响，额头上立即火辣辣的，
眼镜掉到脚下，原来我的头撞了
树。没有人注意我的狼狈，人人都
在节约着宝贵的体力。

队伍越拉越长，稀稀拉拉的。
向导不断来回提醒我们。我埋着头
默默地走着。汗水不断地从额头滴
到脚前，从背心渗透衣衫。出发时
带的两瓶矿泉水早已喝光，可嗓子
依然干得冒烟。又见到一个瀑布，
瀑布落脚的地方，散布着许多褐色
岩石，岩石之间有一汪汪清泉。我
像饿狼一样扑了过去，跪到泉边，
撅起屁股，把头埋进泉水，久久不
愿抬起。我想让冰凉的泉水来驱散
我难挨的疲惫。

我就是在那个时候掉队的。我

把湿漉漉的头从泉水里抬起来的时
候，听见一声有气无力的笑，原来
是同行的教授阿红，她掉队了，她
问我怎么走。我们处在峡谷底部，
左右都是悬崖峭壁，中间是怪石嶙
峋的河谷，手机没有信号，前后不
见人影。我到左边探探，不像有人
走过。朝右探探，也不像有人走
过。流水的哗哗声格外大了，有一
种鸟的叫声像婴儿在哭。我只好回
到原来的位置，无奈地苦笑。我不
能肯定后面是否还有人，即使有
人，也不能肯定他们就能走到这儿
来。茫茫的大山和深深的峡谷吞噬
两个人，好比大海容下两条鱼。想
到这里，心里升腾起一股凄凉，一
种悲壮。

几乎绝望的时候，阿红一声欢
呼。学兄老周和几位教授的出现，
让我们兴奋不已。曾经在这片土地
上担任过多年领导的老周，气喘吁吁
地提醒我们，一定要保存体力。最后
的路是最难的，最险的，穿过这段，
就到了出口，就是高山平原了。

接下来，我们个个都成了猿

猴。我们在悬崖上胆战心惊地行
走。我的双手颤抖得厉害，寻找着
一切可抓的石头、树根、甚至一丛
小草；脚先伸出一只，小心翼翼地
探索，确信能够踩牢了，再踏过
去；心脏剧烈地跳，嘣咚嘣咚像打
鼓，响声超过了脚下深处的瀑布。
一棵因为山体滑坡倒下的杉树横在
前面，树梢伸到峡谷深渊中间，树
根连着不多的泥土，风一吹，呼
啦啦朝下面滚，看那样子，似乎
我咳嗽一声，就会滑下去。它就
那么挡在我面前，那是一条唯一
的路。那一刻，双腿虽然在不住
地 颤 抖 ， 但 是 心 情 却 出 奇 地 冷
静。我把眼睛紧闭了一会，深深
地呼吸了一下。我听见了自己牙
齿交错的响
声，像吃蚕
豆一样。我
在心里庄严
地 对 自 己
说：拼了！

当 我 疲
惫不堪，踉
踉跄跄地走
到出口的时
候，我的眼
前 一 片 金
黄，那是正
午的阳光，
也 是 我 的
心情。

穿 越
檀长乐

黎明 汤青 摄


