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一月，蜡梅凝雪，线条乱枝，漫过

屋脊。
蜡梅也是树，吾乡有老宅人家，

院中一株，绵延百余年，枝高过屋
脊。檐口有花，一丛丛，若繁星，鹅黄
蜡质，冷香四溢，时有鸟来啄，小院里
也因此气韵生动，幽香扑鼻。

二月，紫藤高卧，花开如常。
紫藤涵养于老公园的湖心岛上，

四周环水，人不得近，唯小鸟才能打
扰。这株六百多岁的老藤，在花架上
高卧，休养生息。

老藤原住紫藤街上，从这头攀爬
到那头，悠闲自在。若干年前，紫藤
街要拆了，街坊们商量着给老藤重
新安一个家，有人想到老公园的湖
心小岛，虽不大，倒是安静养老的

地方，于是紫藤便搬家安置在小岛
上。每年春天，一串串紫藤花垂挂
如瀑，花开如常。

三月，寻常人家，万朵山茶，
井水浇花。

古山茶树上，红艳的花朵，让孩子
们数，怎么数也数不过来，至少有一万
朵。茶树宜适井水浇花，所以树旁有
口井，井里倒映天空、云朵、飞鸟……
也倒映一棵树，万朵山茶花。

四月，老槐爆
新绿，一树欢欣。

老槐嫩绿，一
点一点，攒合成荫，
虬枝聚一树欢欣。
古槐，栽植于唐代，
迎送几多烟雨，站
在一座禅院里。“绿
树禅院”，以老槐而
得名，树也因禅院
更具灵气。我在挂
满红丝带的树下，
向一千多岁的老槐
致敬。

五月，皂荚树
上挂皂荚。

这棵树，是在
一个叫桑湾的古村
里看到的，在老房
子旁边。八十多岁
的老者说，他小时
候就有这棵树了，
爷爷的爷爷所栽。
每年这时候，结青
色的皂荚，长到秋
冬皂荚渐渐变老，
摘下晒干变成黑褐

色。老者从屋里捧出一大捧皂荚送
我，说拿回去给洗小孩衣裳用，气息
温和，不伤皮肤，不伤手。

六月，青桐如隐者。
青桐树，杆挺且直，皮青绿光滑，

藏于小山土丘藤萝杂树之间。这样
的树，已经很少遇见了，望见它恍闻
琴音。古书上说，青桐木做琴犹佳。
隔咫尺，望之，如闻琮琮琴音。好琴
宜在山中弹，隔着林木阔叶，忽高忽
远，忽隐忽现。可谓好木伴好音，好
音生好木，木与琴俱佳。

七月，紫薇花，淡粉如霞。
紫薇，花姿秀雅。一团团，一簇

簇。过去总觉得用“花团锦簇”来描
述一个节气花，过于笼统，用在此处，
却最恰当不过。

树植于民居后花园，350岁。造
型优美，树干光滑洁净，宛若一棵大
盆景置于小院一角，树干遒劲，身形
飘逸。有意思的是花、果并存，有白
眉鸟，尾羽灵动，一顿一缩，在啄刚刚
秀出的细圆种子。

八月，老桂锁深宅，香透半条街。
一株桂树，在老园子里生长了那

么久。每年只有一次，将它的花香远
播。桂花的香气，隔着围墙漫溢而
来，尤其是细细清凉秋雨天，打一把
油纸伞，踩泛着光亮的石板路，贴着
围墙走，老桂的醇香，香透半条街。

九月，黄杨叶秀，如雀舌。
黄杨，李渔赞之“木中君子”，他

在《闲情偶寄》里说，“黄杨每岁一寸，
不溢分毫，至闰年反缩一寸，是天限
之命也”——原来黄杨生长缓慢，适
宜在空间有限的老院子里生长。

藏在老宅里的古黄杨，我遇见的

一株，150 岁，在一位明代进士旧宅
里。其时老宅已辟作图书馆，我到那
儿看书，每次都遇见这棵黄杨树，叶
片小如雀舌，想到它年岁已有这么
大，每每朝它投去注目礼。另一棵黄
杨，是在古镇的一个小院里。镇上的
朋友带我去看，无奈大门紧锁，只能
从门缝里瞧，老树早已高过墙院，主
人此去经年，浑然不知。

十月，柿子半熟，留几只由鸟
来啄。

老柿树有繁茂的枝叶，年年结又
大又圆的柿子。先是青柿子，后来变
成红柿子。风劲叶落，柿树的主人摘
柿子，总担心冬天的鸟儿没食吃，就
留了几只半熟柿子在枝梢，让鸟在深
冬啄食。

十一月，银杏仙子落凡尘。
银杏树有银杏果，澄黄、滚圆，已

经熟透。一阵风吹来，银杏果扑簌簌
拨开枝叶，闯出一条路，掉落在地
上。这是地心的吸力，一粒熟透的果
子终归是要跌入大地。银杏果有时
会打落在树下路人的头上、肩上、脊
背上，生疼、冰凉。

千年银杏树上，银杏落，落下的
是银杏雨。

十二月，龙柏傲雪，依旧苍绿。
古树在漫漫的生长过程中，栉风

沐雨，受外界影响，生长的形状千姿
百态。或似斜，或匍匐，或屈缩，多表
现为静默、隐忍。

170 岁的龙柏，树呈 45 度倾斜。
然而它就以这样的形态，屹立不倒。
树的坚守与坚持，打动着我。由此，
联想到人，如果像树那样，以自己的
状态自由生长，外界千万不要刻意改
变什么，就让它保持既有的样子。一
棵树，已经倾斜，生长了那么久，如果
将之扳直，就不是原来的那棵树。

一年十二月，春花夏荫，秋果冬
雪，遇见十二棵古树。

每棵树都是光阴故事，每棵树都
有它的前世今生。

古树月令
王太生

在我们村，父亲的农具是最多
的。我没有仔细数过，大约有上百
种。当然，父亲的农具，也包括他的
木工工具。父亲在小村，甚至在附近
的几个村庄，算是一个不错的木匠，
尽管是半路出家。

有多少农具，就有多少经历。
如今，那些农具，大都被岁月封

尘，只有极少的几件，还握在父亲的
手里。

父亲的农具，也是全村最好使
的。他懂木工，就把锄把、镰把、铁锨
把等，打磨到最适合人的手去攥握，
不长不短，不粗不细，像女人的腰。

父亲的农具，由于好使，且多，经
常被借出去。农忙时节，被街坊邻居
借去用三五天，是常有的事。

父亲深知“欲善其事，必先利其
器”的道理。春暖乍寒，他把偏房里
那些农具拿出来，进行打磨。农具们
摆在院子里，东一件西一件的，像一
个小型的农具博览会。父亲瞅瞅这
个，看看那个，都喜欢。农具是父亲
的亲密战友，他们共同承担着二十四
节气的阴晴悲欢。

炎炎夏日，下地归来，父亲听到村
子东头叮叮当当的敲击声，他知道，朱
家村的周铁匠又来了。他顾不上吃
饭，拿上农具循着声音去找周铁匠。

每隔一段时间，周铁匠总要来。
他找一个宽敞的地方，把风箱和铁毡
固定下来，撑起一个装得下他和他的

战场的帆布伞，遮挡毒辣辣的阳光。
他点上炉火，拉起风箱，把炭火生旺，
那些钝了的铁锨和锄等农具，经过淬
火，在他的手里，像玩物，不一会儿，
就锋利起来。

父亲把铁锨、锄等农具拿了来，
或放下就走，等吃了饭再回来取，或
等着周铁匠给锻打了直接拿回去。
被拿来淬火的农具，一件件，周铁匠
都熟悉，大多出于他的手艺。

周铁匠是沉默的，没有声响。父
亲蹲在不远处，也不说话。

“天地之间，其犹橐龠乎？虚而
不屈，动而愈出。”橐龠如同风箱。周
铁匠也许没有读过《道德经》，但他在
打铁中，却窥见了风箱的作用。炉子
里的火源源不断，被手中的风箱控制
着火候。

炉火和铁锤的声音是明亮的，叮
叮当当的敲击声过后，呈现出的是周
铁匠的一件件杰作。

父亲是耕地的行家里手，耙地
的行家里手，播种的行家里手，间苗
的行家里手，割豆子的行家里手，剪
高粱的行家里手，掰玉米的行家里

手，抓地瓜的行家里手，扬场的行家
里手……所有的农活，都难不倒父亲。

无论哪一件农具，在父亲的手
里，都是一件艺术品。庄稼地里，一
把锄，行走在庄稼与草之间，游刃有
余。打麦场上，一张木锨，轻轻地扬
起来，就是千道彩虹。一幅坯模子，
脱出千万坯子，垒起来是万里长城。

父亲的快乐，传递给农具，农具
也快乐起来。

每一件农具，都是父亲的心上之
物。每一年用完之后，他都小心翼翼
地打磨好，或上油，或擦拭干净，一件
件放在偏房的地上，或挂在墙上。

父亲不但爱自己的农具，街坊邻
居的农具，也视为宝贝。阴雨连连的
天气里，我们家是最热闹的。西邻的
二宝叔、东邻的小泥哥，就连村东头
的锁成大爷，都拿着坏了的锨把、锄
杆、断了腿的板凳，让我父亲修葺。
在一杯热茶里，或说说笑笑中，那些
损坏了的农具，修好了。欢声笑语盈
满了屋子，穿过窗棂，跟着一阵风，传
到大街上。

父亲的那些木工工具的用场，不

仅在此，小村的那些正房、偏房上的
房檩、檐撅等，也是在父亲的锛凿锯
斧下，上了屋顶的。

我结婚以后，父亲把我们分了出
去，除去给了锅碗瓢盆等日常生活用
品以外，还让我挑选了一把锨、两张
锄。其他的农具，父亲说，大家一起
用吧。

后来我离开了乡村，把所有的农
具归还了父亲，只带着一把铁锨和一
张锄，进了城。也带走了我割舍不断
的乡情和父母的殷殷期盼。

如今，我每次回家，都要去偏房
里看看那些农具，尽管已经破烂不
堪。我把这些农具的前世今生，讲
给女儿，讲给外孙女，她们好像在
听讲天书。

很 多 的
农具，已经被
机 械 所 代
替。但那一
代代人的记
忆，是永远抹
不掉的。

父亲说，
农民的手里是
不能空着的。
一件农具握在
手中，就握住
了今天，握住
了明天，握住
了未来。

父亲的农具
鲁 北

秘境 周文静 摄


