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偶得一玉花生，圆雕技法制就，一
头有只小老鼠横卧其上，丰体长尾，尖
耳圆眼，并无贼眉鼠眼之相。玉花生
极精致，温润细腻，富有生气。此物在
我手头盘桓三五月，离家出走，入得老
友陶妍妍之手，幸遇良人，也是物之造
化。风月无主，风物更无主，其中变幻
虽然无常，也有定数。

花生的样子好看，肥肥大大，有憨
态。瓜子似乎刻薄一些，挂着丫鬟相，
不如花生端庄。花生朴素大方，偏偏
生得盈盈一握细腰，更有满月的色
泽。剥开皮壳，或单或双，或三颗四丸
五只，我还吃过六粒的花生。花生米
衣衫粉红，有几丝艳丽。去衣后，象牙
色的果肉，丰腴灿烂，发出一阵又一阵
香气，只能啖之而快。

盛夏时节的花生地好看，绿叶细
碎，风吹来，摇动满目清凉。倘或是早
晨，花生叶子上还有昨夜零星的露水，
阳光照过，璀璨如珍珠。

暮春种下花生，初夏即开花。黄
色的花，形状如蝴蝶，一只只立在地
头，风一吹，蝴蝶蹁跹，绿叶也蹁跹。
花生花期长，隐隐绵延至夏末。待到花落时，果实
就快熟了。古人说此物先在地上开花，花落进土
中，再生出果实，故名落花生。语焉不详，却大有
诗意。落花生的名字真好，好在有落有生，从来就

被人视为吉祥之物。
我是挖过花生的。不独挖过花生，还挖过土

豆，挖过红薯。条锄下去，翻开一地灿然。
挖花生，一条锄下去，不见星桥开铁锁，似闻

雷鼓落铜丸。

挖土豆，一条锄下去，古藤绕石翠
欲牵，石果垂结纷如拳。

挖红薯，一条锄下去，小小琼英舒
嫩白，未饶深紫与轻红。

不管是挖花生，还是土豆、红薯，
都是秋日事：

直须抖擞尽尘埃，
却趁新凉秋水去。
在我乡，花生、土豆、红薯，皆为秋

熟之风物。那些根块裹着泥土，抓起
藤蔓，抖索几下，土净实出。鼻底除了
泥土味，还有果实新熟的气息。

花生霜后煮熟，其味才美，其美在
鲜。新收的花生，不待风干，略略一煮，
微凉即食，入嘴有白切羊肉滋味。此方
比我文章尤重，得此一技传世，快慰平生。

花生在寒冬腊月里吃起来更有意
思。穿着厚墩墩的棉衣，拿本书乱翻，
最好是《红楼梦》，不得看《水浒传》《三
国演义》，吃花生最怕拍案惊奇，故事
慢条斯理方好。

童年里，只有过年时节才能吃到
花生。

花生掺铁砂炒，比光壳炒味道更
好，好在火劲均匀。一铲又一铲的花生在铁锅翻
动，花生的香味闪在夜气中，一起在夜气里的还有
屋顶上空的炊烟。邻家窗口飘出几声戏词，捏开
一颗花生，脆然有声，那是我童年的乐曲。

花 生
胡竹峰

1976年夏天，爸妈带十四岁的大姐去
了上海的中山医院，留在家里的只有奶奶
和我们剩下的姐妹仨。

奶奶最先发现大姐晚上睡觉常汗水淋
漓，嘴唇发乌，有时白天嘴唇也会变紫色。
县里的医生说这是先天性心脏病，自然活
下去最多不超过二十岁，除非去动手术，而
且必须在十五岁之前，但风险极大。

像有一把剑高高悬在全家人的头顶，
家里的气氛从此变得沉闷压抑。爸妈的眉
头紧锁着，奶奶不时就会抹眼泪，我和二姐
三姐甚至不敢大声说笑。

外村的某孩子死于这种心脏病的消息
远远地传来，我们听得胆战心惊。大姐像
个玻璃人被我们保护起来。十二岁的二姐
顶上大姐帮妈妈干农活，九岁的三姐一放
学回家就挎上篮子，领着我四处去寻草，喂
养家里养的鹅、鸭、猪、羊。

爸爸到处辗转打听，听人说上海的中
山医院能做这种手术，就只身去了上海。
回来后，我们才知晓这种手术不是说做就
能做的，准备期长，而且等待的人多，只能
先登记排队，听候医院的通知。

这给全家人带来了希望，可又惧怕那
样时刻的到来。爸妈开始筹集手术费用，家
中稍微值钱一点的东西都变卖了，妈妈的戒
指，房间的大床、桌椅，奶奶饲养的猪、羊
……村人议论着，有的说与其冒那样大的风
险，还不如让孩子好好多活几年。还有人
说，家里四个女娃呢，为了老大，以后日子不
过了吗？爸爸变得更沉默了，家徒四壁，他
频频外出借钱，除了姨娘、舅舅家，还写信给
外地的一些亲戚。

在大姐十四岁那年终于等来了医院的
消息。爸妈丢下家里的一切，立即动身带
大姐去了上海，之前从没进过大医院的爸
妈陪同大姐入院，做各种准备和检查。

夏夜，爸爸突然回来了，人瘦了一圈。
隐约听见他和奶奶说卖猪，奶奶说这批猪

还不到出栏的时候呢。奶奶晚饭又煮了稀
粥，六岁的我不肯吃，手一推，碗掉到地
上。刚端起碗的爸爸站起来，怒气冲冲地
打了我一巴掌。我的脸火辣辣地疼，从小
爸爸还没有动过我一根手指头，我不知道
这次为何会这样，我哭起来。奶奶搂住我，
我哭得更厉害了。爸爸晚饭也没有吃，一
个人出去了。

夜深了，奶奶牵着我去找爸爸，他坐在河
塘边，萤火虫在河里飞来飞去，青蛙呱呱地叫
着，星星们映在水里，爸爸黑色的身影显得那
样孤单。

爸爸回来了两天，第三天起大早又去
了上海，过几天就是大姐动手术的日子
了。我们和奶奶一起站在门口，我的脸还
红肿着。爸爸用他的手轻轻摸我的脸，爸
爸的手很凉。

年幼的我怎么会知道，爸爸自从做了
那样的决定，大姐前途未卜的命运就像山
一样压在他的心头，而筹集那样一笔手术
及营养费对一个贫寒的农村家庭是多么艰
难。在即将处于命运判决的时刻，谁能听
到他作为一位父亲内心的无助、彷徨、挣
扎、紧张和害怕？

他默默承受了
那么多，他没有其
他地方可以爆发和
消解，终于在那个
夏夜，我的哭闹让
他情不自禁打出了
那一巴掌！

除夕之夜，漫
天的年夜鞭炮声
中，爸妈和大姐回来
了，我们迎上去，四
个姐妹紧搂在了一
起，爸爸那温柔的
笑容，我到现在都
记得非常清楚。

那重重的一巴掌
吴春华

农家 汤青 摄

有关芋头最早的记载还是《史记》。“岷山之下，野有蹲鸱，至死
不饥。”鸱是一种体型很大的鸟，有说鹞鹰。岷山下的芋头挖出来
后，远看似一只鸱蹲伏地上，所以叫“蹲鸱”。先秦时代的野芋虽不
知品种如何，但“蹲鸱”肯定是芋类中体积较大的一种。相较《诗
经》里记载的其他一些野菜，比如荇、葵、薇、莼，芋头含有的淀粉之
多热量之高，以及充足的饱腹感，完全可以忘掉它是一种蔬菜，而
当作粮食对待。

岷山到底在哪里？有说在古蜀，有说是昆仑山。芋头生长于温
暖湿润的南方，就地理位置来说蜀山更靠谱一些。可以猜想，忙于觅
食的古人，于凄风苦雨中忽然发现一种绿色伞状的植物，好奇之余尝
了一口叶子，苦涩无比，再吃茎秆，依旧苦涩，正欲放弃，另有人干脆
挖出根茎，这一挖就挖出一簇黑乎乎连在一起的球状茎块。生吃茎
果，还是苦。熟谙用火的古人又尝试烤芋，这下可好，闻着奇香，吃着
软糯。古人兴奋之余，告之左右，去寻更多的芋。

后世引进的外来球茎类植物如红薯、土豆，叶茎无毒皆可食用。
作为土著植物的芋头，其叶茎却含毒性，但总应有可吃之妙法。古人
食材匮乏，舍不得放弃食用相较于葵韭来说外形较大的芋头叶片，他
们最终发现，生嚼芋头的叶茎，的确会引起呕吐腹泻，一旦高温煮熟
后，毒性便随之挥发掉了，遂可放心品尝。

芋头的古法烹饪除了蒸煮，便是烧烤。杜甫《南邻》里写道：“锦里
先生乌角巾，园收芋栗未全贫。惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。”诗
人在安史之乱时期避居草堂，开荒辟地，种韭、芹、芋等蔬菜，偶尔去山
中拾栗。饱读诗书的杜甫当然熟背《诗经》，拿类似“蹲鸱”的野芋待客，
内心自有一番不能言说的深意。岷山之芋不易被挖掘，低调而粗拙，却
又状若大鸱，气势非同一般，隐隐有远古荆朴之风，一起吃芋的主客都
似自远古而来，不记今世之烦忧。

古人尝五谷，以稻、黍、稷、麦、菽为主。如今，稻、麦依旧得到最
广泛的种植并加以改良，稷、菽已经沦为不常见的粗杂粮。先秦时
代，芋头比五谷低贱，这有点不公平，大抵是因为芋头是野生植物，
古人没掌握到培育技巧，所以无法普遍栽种。但是，野生的芋头又
让自身保存了野性，甚至保留了几分神秘感，让人对它们多了一份
珍惜。少女在河畔采荇，壮年男人去岷山挖芋，前者轻盈灵动，采出
优美的诗意；后者需要力气，挖掘出原始力量之美。

生活条件极低的情况下，岷山人一边劳动，一边歌唱，劳动创造
出音乐和诗歌，《诗经》里的《周南》《魏风》《齐风》等反映各个诸侯国的
风土歌谣，都来自古人劳动得到的灵感。岷山之芋，浪漫而久远，坚
韧而温暖。先秦古人犹如一只只“蹲鸱”，将身躯深深扎进泥土里，接
受自然的风雨，再结出许多许多的小芋头繁衍生息。唯愿古老的岷
山之芋继续开出新花，生命不是轮回，而是新生。

岷山之芋
闻 琴


